버티고 버티다가 가족 3명이 모두 코로나19에 감염된 지 한 달이 지났다. 격리까지 다 거치고 생활도 어느 정도 안정이 돼 다시 평소의 삶으로도 돌아왔다. 하지만 모든 것이 과거와 완벽하게 똑같지는 않다. 같은 것을 먹고, 같은 일을 하는 등 겉으로 보이는 생활의 패턴은 한 달 전과 크게 다르지 않지만 무엇인가 미묘하게 다르다.
예를 들면 외식을 할 때 메뉴라든지, 나들이를 갈 때 어떤 교통수단을 이용할지 등 사소한 부분에서 조금씩 다른 선택을 하곤 한다. 작은 선택이지만, 이것이 큰 의미를 담고 있다는 것을 느낀다. 미지의 병에 대한 공포에서 벗어났다는 뜻이기 때문이다. 어쩔 수 없는 일이다. 한 달 전만 해도 코로나19는 그런 존재였지만, 이제는 가족 모두가 겪었던 익숙한 질병이다. 또다시 겪는 것은 절대 사양이지만 예전처럼 무섭지만은 않다. 사람의 마음이란 게 다 그렇다.
서필웅 문화체육부 기자
문제는 이런 변화의 폭이 가족 구성원마다 다르다는 점이다. 내 경우에는 많이 편안해졌지만, 경계심이 많은 아내는 아직도 조심스러움의 비중이 더 크다. 나와 아내의 마음속에 감염을 대하는 온도차가 확연하다는 것을 최근 느끼는 중이다. 이 차이로 소소한 갈등이 생기기도 한다. 최근 전 사회적으로 거리두기가 완화되고 있는 가운데 나는 그 변화에 우리 가족 모두가 몸을 실었으면 하지만, 아내는 아직은 거리가 좀 필요하다고 생각하고 있기 때문이다. 마음속 온도계의 눈금 차이가 크다 보니 언쟁할 일이 예전보다 더 많이 생긴다.
그렇게 다툼을 하면서 깨닫는다. 나도 아내도 코로나19 이후 세상을 바라보는 기준을 한창 새로 세우는 중이라는 것을 말이다. 그래서 대화가 훨씬 더 중요하다는 것을 깨닫는 요즘이다. 상대의 마음속을 완벽하게 들여다볼 수는 없는 노릇인데, 심지어 큰일을 겪고 난 뒤 생각의 기준까지 바뀌는 중이니 조금 더 속 깊고 깊이 있는 대화는 필수다. 그렇게 해서 상대 마음속 온도계의 눈금을 알아내야만 한다. 몇 번의 언쟁을 겪고 난 뒤 얻은 교훈이다.
아마도 이건 우리 가족만의 이야기는 아닐 것이다. 코로나19 시대는 모두가 겪었던 일이기 때문이다. 우리 가족처럼 직접 감염을 경험했든 아니든 간에 최근 3년여 동안 직간접적으로 모두가 영향을 받았고, 그러면서 감염시대의 기준을 세워 갔었다. 그런데 최근 시대가 또 다른 양상으로 흘러가면서 이 기준이 급격히 바뀌는 중이다. 아마도 이 나라 모든 사람들의 마음속 온도계 눈금이 흔들리는 중일 것이다.
그렇기에 이제 우리 사회도 더 속 깊은 대화가 필요한 단계가 아닐까 싶다. 어차피 감염시대가 완전히 끝나도 과거로 완벽하게 회귀하기는 힘들다. 새로운 에티켓이 필요할 테고, 새로운 인간관계의 틀이 필요할 수밖에 없다. 삶을 살아가는 데에 필요한 이런 각자의 기준들이 속 깊은 대화를 기반으로 각자의 마음속에 자리 잡는다면 이후 이어질 갈등이 조금은 덜하지 않을까. 이제 모두의 마음속 온도계 눈금에 관심을 가져야 하지 않을까 하는 생각을 해 본다.