요즘 한국 사회에서 캠핑카를 타고 여행하는 사람들도 많고, 아예 산이나 궁벽한 시골 마을에 정착해서 사는 사람들도 적지 않다. 이들의 이야기나 사연을 들려주는 유튜브나 TV 프로그램 역시 큰 인기를 끈다. 이런 모습이 몇 해 전부터 제한된 공간 속의 사람에 관심을 갖고 작품을 써오던 소설가 김중혁에게 들어왔다.
“가끔씩 그런 영상이나 프로그램을 보게 되면, 처음에는 비루해 보이지만 사연이 없는 사람이 없더라고요. 수많은 일들을 겪고서 지금은 편안해 보이지만, 제작진이 현장에 와서 촬영할 때는 괜찮겠지만, 밤에 혼자 산 속에서 무슨 생각을 할까, 혹시 외롭지 않을까, 하는 생각을 했지요. 여기에 청소년 문제 이미지도 겹쳐져서 이야기가 완성된 것 같고요.”
김중혁의 단편소설 「휴가 중인 시체」에 등장하는 주인공 주원씨 역시 ‘나는 곧 죽는다’라는 문구가 적힌 버스에서 생활하며 전국을 떠돌아다니는 중년 남성이다. 논픽션 작가인 나는 우연히 텔레비전에서 그를 본 뒤 그와 함께 버스 여행에 나선다. 셰익스피어 소설 속 문장으로 대화하면서 스쿨버스 운전기사였던 주원씨가 과거에 저지른 잘못을 반성하면서도 끊임없이 도망치고 있음을 알게 된다. 버스에서 쫓겨난 뒤 나에게는 그와의 대화록이 들려 있는데.
“실수라는 건 간단한 게 아니에요. 그 모든 기록을 한꺼번에 통째로 순식간에 지워버립니다. 그래서 나는 여기에서 죽어야 해요. 여기가 내 관이고, 무덤이고, 천국이고, 지옥입니다.”(197쪽)
소설가 김중혁이 심훈문학상 대상을 받은 단편 「휴가 중인 시체」를 포함해 다섯 편의 단편을 묶은 소설집 『스마일』(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 지난 소설집 『가짜 팔로 하는 포옹』으로 동인문학상을 수상하고 7년 만에 선보이는 다섯 번째 소설집이다.
소설집에 담긴 단편에는 모두 갇히거나 또는 제한된 공간 속에서 사는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 즉, 주인공들은 각각 비행기(「스마일」), 섬(「심심풀이로 앨버트로스」, 「왼」), 자율주행 자동차(「차오」), 버스(「휴가 중인 시체」)에 갇혀 있다. 2, 3명의 많지 않은 등장 인물은 제한된 공간을 배경으로 농익은 대화와 의외의 사건을 통해 세상과 삶의 진실과 부조리를 재치 있게 보여준다.
개성이 넘치는 인물과 재치 있는 서사로 주목 받아온 김중혁은 이번 신작 소설집에서 무엇을 그리려 했을까. 많은 문학상을 수상한 김중혁의 소설은 앞으로 어디를 향해 나아갈까. 김 작가를 지난달 26일 서울 마포 문학과지성사 사무실에서 만났다. 그의 태도는 진지했고, 그의 말 역시 정연하면서도 쫀득했다.
―작품 「휴가 중인 시체」에서 셰익스피어 작품 속의 표현을 대사로 활용했는데.
“저작권 문제가 없기 때문에, 번역본을 참고로 약간 고치거나 맥락을 뒤섞기도 했다. 논문을 읽거나 섹스피어 대사를 사용한 미국 드라마 등을 참고하기도 했다. 셰익스피어 연극 대사들은 대체로 비장한데, 그 비장함이 주원씨가 가진 세계관과 비슷하다. 현실이 너무 힘드니까 비장함 속으로 도망치고 싶은 그런 마음 같은 것을 셰익스피어 대사가 잘 표현해 주는 것 같았다.”
―소설을 읽고 나면 잘못을 대하는 방식을 생각해보게 되더라.
“주원씨는 죄책감을 가지고 있고 회개하고 싶은데, 어떻게 회개해야 할지 모르는 사람이다. 그래서 스스로 고통을 주면서 사는 사람으로 생각했던 것 같다. 집을 버리고 캠핑카나 산에서 생활하는 사람들은 자기 삶을 미니멀하게 하고 싶다, 소유하지 않고 머물다가 가고 싶다, 하는 생각을 많이 한다. 주원씨는 그런 사람들의 극단적인 모습이 될 수 있겠다.”
「심심풀이로 앨버트로스」는 화자인 인공지능 ‘나’가 플라스틱 폐기물로 가득한 섬에 조난됐다가 돌아온 조이 이야기를 수진에게서 듣는다. 수진은 조이 이야기를 알렉스로부터 듣게 돼 소설 창작을 시도하지만 완성되지 못한다.
―이 이야기는 어떻게 나왔는지.
“인간은 극한 상황에서 뭔가 나오는 것처럼, 조난당한 이야기에는 매력이 있다. 색다른 조난 이야기를 찾고 있다가 플라스틱 섬에 대한 자료나 사진 등을 보고 써보고 싶었다. 해류 때문에 태평양에 플라스틱이 산처럼 쌓여 있다는 영상도 있었는데, 만약에 거기에 사람이 살 수 있다면 온갖 플라스틱 물건들을 볼 수 있겠구나, 하는 생각을 하게 되면서 이야기가 시작됐다. 보통 이야기를 쓸 때 하나의 작은 실마리로 시작하고, 그 다음에 하나씩 하나씩 모이게 된다. 플라스틱을 먹고 죽은 새 앨버트로스 사진과, 예전에 알고 있었던 이미지와, 다큐멘터리를 보면서 본 이미지 같은 게 결합되면서 만들어졌다.”
―무엇을 이야기하고 싶었나, 주제는 무엇인가.
“창비에서 펴낸 환경 및 생태 소설 앤솔로지에 들어간 작품이었다. 환경 문제가 어느 정도 해소된 근미래, 친환경 플라스틱이 개발된다는 설정 같은 게 있다. 아무래도 환경 소설에 가까울 것 같고, 미래에 대한 근심 같은 게 더 중요한 주제였던 것 같다.”
―재미있는 건, 수진은 조이 이야기를 소설로 쓰려하다가 실패하는데.
“소설가가 어떤 이야기를 쓰려고 할 때 어떻게 자료를 수집하고 이야기를 만들어 내는가, 하는 것을 좀 섞고 싶었다. 주인공인 ‘나’는 인공지능인데, 인공지능이 생각하는 이야기와 소설가가 생각하는 이야기는 무엇이 다를까, 하는 것도 결합시켜보고 싶었다.(메타 소설적인데) 소설가라는 필터를 통해서 새 이야기가 재탄생할 때 이야기를 자르고 조립한다는 느낌이 든다. 소설을 쓴다는 건, 외부에서 정보를 습득하는 것도 있지만, 개인의 깊은 곳에서 끌어내는 기억 같은 것도 있다. 그런데 그 기억이 정확하다고 생각하진 않는다. 그럼에도 쓰는 사람 입장에선 정확한지 정확하지 않는지가 중요한 게 아니라 어떤 식으로 자신의 몸속에 기억되고 있는가가 더 중요한 것이고, 그것이야말로 글쓰기라고 생각한다. 지식과 정보도 매우 중요하지만, 지식과 정보 자체보다 더 중요한 건 창의적으로 조립하는 방식, 자신만의 조립 방식이다.”
실제로 작품 속에는 소설가의 창작 방식에 대해 다음과 같이 적고 있다. “내가 알기로 소설가는 이야기를 칼로 자르고 분해한 다음 처음부터 다시 조립하는 사람들이다. 분해와 조립을 반복하다 보면 이야기의 원래 형태는 없어지고 완전히 새로운 이야기로 다시 탄생하게 된다.”(48쪽)
단편 ‘왼’은 주인공 기하가 ‘우주는 왼손잡이에 의해 만들어졌다’고 주장하는 연구자 케빈을 찾아 나서면서 시작된다. 기하와 케빈은 인도네시아로 날아가 칼리와 부족의 비밀을 캐내기 위해 관찰에 나선다. 나중에 대학원 선배 루스와 칼리와 부족 이야기를 하면서 그들이 오래 전 군부와 산업이 결합한 사람들에 의해 밀려난 것을 알게 된다.
―이 작품은 어떻게 나오게 됐는지.
“아마 독서로부터 출발했을 것이다. 『국화와 칼』을 쓴 인류학자 루스 베네딕트에 대한 오마주로서 작품 속의 선배 이름을 루스라고 했다. 문화인류학적인 연구에 관심이 많지만, 햇볕 알러지가 심해서 그런 곳에 가지 못한다. 한 번도 가보지 않고서 갇힌 사람들의 이야기를 써보고 싶다는 생각을 했다. 「왼」이야말로 차별받는 사람 이야기와, 도시에 대한 개발 이야기와, 폭력성에 대한 이야기 등 여러 주제가 짬뽕이 된 것 같다.”
―우주가 왼손잡이에 의해 창조됐다고 믿는 칼리와 부족 이야기는 재밌다.
“실제 왼손을 주로 쓰는 부족들이 어떤 식으로 진화했는가에 대한 문화인류학적 연구들이 꽤 있고, 그런 텍스트도 많이 읽었다. 소설 속의 칼리와 부족의 경우 혼자 상상으로 만들었다. 혼자 만들어내는 걸 좋아해서, 어떤 식으로 제의를 치르고 어떻게 신과 소통을 하는지 등 재미있고 신나게 만들었다.”
소설집에는 이밖에 펠릭을 삼키고 휴스턴으로 가는 비행기 속의 데이브 한 이야기를 담은 표제작 「스마일」, 자유주행 자동차 안의 건물안정성 평가원이 나오는 「차오」도 담겨 있다.
―왜 이번 소설집 작품들에는 제한된 공간에 적은 등장인물만 나오는가.
“보통 장편 소설은 스릴러나 추리, 좀비물 등 장르에 기대서 쓰는 반면, 단편 소설은 아무래도 사람과 인물에 더 집중하게 된다. 그래서 풍부한 인물을 위해 대사에 더 신경을 쓰게 된다. 인물에게 자기가 온전히 할 수 있는 말과 시간을 주고 더 집중할 수 있게 만드는 장치가 바로 폐쇄된 공간이었던 것 같다. 조난이라든지 감금이라든지 그런 상황 속에서 인간이 더 잘 드러날 것 같아서 그런 상황에 사람들을 모았다.”
―대사가 풍부하고 밀도가 높아 인상적인데.
“이번 작품들은 대사가 제일 중요했기 때문에 신경을 많이 썼다. 드라마 대사들은 현실적이고 실생활에서 사용되는 말을 그대로 사용하지만, 소설 대사는 조금 달라서 구어와 문어 중간쯤 있는 것 같다. 소설 대사를 쓸 때 이 사람이 어떤 성격인가, 어떤 상황에서 어떤 감정으로 이야기 하는가를 많이 신경 쓴다. 소설을 쓰기 전에 주인공이 어떤 식으로 말하는지 생각을 많이 한다. 그 사람이 말하는 방식에 익숙해져야 쓸 수 있기 때문이다. 예전에 대사 공부를 하고 싶어 카페 같은 곳에서 사람들이 얘기하는 걸 듣곤 했다. 내용은 상관하지 않고, 그 사람이 의성어를 얼마나 쓰는지, 두괄식으로 얘기를 하는지 미괄식으로 얘기를 하는지 등을 많이 살폈다. 사람마다 다 달랐다. 딱, 쫙, 이런 식의 부사를 많이 쓰는 사람이 있는가 하면, 굉장히 등의 과장하는 표현을 쓰는 사람도 있었고, 다 말한 다음에 내가 그랬어, 라고 자기 이야기를 붙이는 경우도 있었다.”
―작품마다 음악이 나오는 것도 재밌다.
“예전 소설에는 이번처럼 음악이나 영화를 적극적으로 드러내지 않았다. 최근 사람의 취향을 잘 드러낼 수 있는 게 문화적인 코드라고 생각했다. 워낙 음악을 좋아해 음악을 소설 주제의 한 축이 되도록 장치할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 영화 역시 문화적인 코드가 된 것 같다. 어떤 곳에서 어떤 음악을 듣고 어떤 영화를 보는지가 중요한 시절이 된 것 같아서, 적극적으로 음악과 영화에 대한 이야기를 넣으려고 했다.”
그는 「작가의 말」에서도 “소설을 쓸 대마다 음악은 좋은 친구가 되어줬기 때문에 소설 속에 음악을 자주 등장시킨다. 혼자 있는 사람에게 음악만큼 좋은 친구가 없다....나는 음악을 들으면서 소설을 썼고, 소설 속 주인공들에게 음악을 들려주었다.”(207쪽)고 적었다.
―이번 소설집은 김중혁 소설에서 어떤 의미가 있을까.
“예전에 열심히 쓸 때는 2년에 한 번씩 단편집을 냈다. 장편 소설이나 다른 작업을 많이 한 데다가 청탁마저 적어져서 7년 동안 느리게 쓰게 된 것 같다. 단편들의 창작 시기가 모두 달라서 그때 어떤 생각을 했고 생각들이 어떻게 달라졌는지 알 수 있는 지표가 된 것 같다. 착안점이나 관심거리에 자석에 철들이 붙듯이 생각들이 붙어서 완성이 되기 때문에 관심이 이렇게 변했구나 하는 것들이 보인다. 장편은 하나의 완결된 세계를 만들어내는 것이라면, 단편은 작가의 개인적인 성향이나 사생활을 약간 추측할 수 있는 지점이 좀 있는 것 같다.”
세상과 우리의 삶은 늘 아이러니와 패러독스의 연속이었고, 소설가 김중혁의 그것 역시 예외가 아니었다. 김천에서 슈퍼마켓을 하는 평범한 가정에서 태어난 그는 혼자 책을 읽거나 음악을 듣고 영화를 보는 것을 좋아했다. 그런데 김천은 서울이나 대도시처럼 큰 도시가 아니어서 문화 인프라가 넉넉한 편은 아니었다. 이 같은 문화적 결핍은 오히려 문화적 갈망을 더욱 키웠다. 그래서 자주 대구에 가서 책과 음반을 사서 읽거나 들었다. 물론 그렇다고 작가가 되고 싶다고 생각하거나, 글쓰기를 해서 상을 받은 적은 거의 없었지만.
김중혁이 처음 소설을 써보고 싶다고 생각하고 자연스럽게 글을 쓰기 시작한 것 역시, 아이러니나 패러독스 없이 설명이 불가능할지도 모르겠다. 그러니까, 고교 시절 시를 좋아했던 그는 이성복 시인이 계명대에서 강의하고 있다는 것을 알고서 계명대 국문학과에 진학했다. 그런데 웃기고 어이없게도, 이 시인은 계명대 국문학과가 아닌 불문학과 교수였다. 더구나 자신의 기대나 예상과 달리, 국문학과는 문학을 가르쳐주는 곳이 아니라 국어를 주로 가르치는 곳이었다. 학과와 맞지 않구나, 하고 생각한 그는 마침내 소설을 써보고 싶다는 생각을 했고 자연스럽게 글을 쓰게 됐다.
1971년 김천에서 태어난 김중혁은 2000년 문학잡지 『문학과사회』에 중편소설 「펭귄뉴스」를 발표하면서 등단했다. 소설가 김연수와 시인 문태준과 친구다. 계명대 국문학과를 졸업하고 웹 디자이너, 잡지사에서 3년여 기자 생활을 하기도 했다.
―어떤 계기로 작가의 꿈을 꾸게 됐는가.
“무라카미 하루키는 야구장에서 플라이 볼을 보고서 작가가 되기로 결심했다고 하는데, 저는 그런 드라마틱한 계기는 없다. 어느 순간 나도 모르게 글을 쓰고 있더라. 굳이 계기를 찾는다면, 영남대 교수였던 이동순 시인이 수강 중에 쓴 글에 대해 문장이 좋다, 작가를 꿈꿔 봐도 좋다,고 써줘서 작가를 꿈꿀 수도 있구나고 처음 생각했다.”
등단 이후 장편소설 『좀비들』(창비, 2010), 『미스터 모노레일』(문학동네, 2011), 『당신의 그림자는 월요일』(문학과지성사, 2014), 『나는 농담이다』(민음사, 2016), 『내일은 초인간』 (2019) 등을, 소설집으로 『펭귄뉴스』(문학과지성사, 2006), 『악기들의 도서관』(문학동네, 2008), 『1F/B1』(문학동네, 2012), 『가짜 팔로 하는 포옹』(문학동네, 2015) 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 등을 수상했다.
―소설 세계를 조금 설명해 달라.
“돌이켜 보면, 단편과 장편 소설이 분화해 작용했던 것 같다. 장편 소설은 인간이 겪는 사건의 이야기이고, 단편 소설은 사건을 겪은 인간의 이야기라고 예전에 얘기한 적이 있다. 단편 소설은 인간에 대해 더 집중하고 잘할 수 있는 분야 같고, 장편 소설은 인간도 드러나지만 사건이 더 중심이 되고, 그 사건을 통해서 무엇을 말하는지가 중요한 것 같다. 단편의 경우 초기엔 패티쉬나 편집증적 인간을 많이 다뤘고, 두 번째 소설집 『1층/지하 1층』에선 도시 이야기를 담았다가, 이제 점점 인간에 집중하기 시작했다. 이번 작품집은 근원적인 공포나 죽음에 대한 두려움, 혼자 남겨졌을 때 외로움 등의 감정들에 더 집중을 했다. 인간에게 더 가까이 오는 과정 같다.”
―소설쓰기 전략이나 노하우를 공개한다면.
“제일 중요한 것은, 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하지 않는 것이다. 보통 초심자나 글이 잘 안 써진다고 얘기하는 분들은 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하기 때문에 잘 안 써진다. 앉아서 쓰려고 할 때가 어깨에 힘이 들어가는 순간이다. 책상에 앉기 전에 이미 다 써놔야 한다. 글을 쓰지 않을 때 쓰고 있는 글이 더 중요하다. 글을 쓰지 않을 때 쓰는 글이 진짜 글이다. 정리가 되고 꽉 차 오르면, 책상에 앉자마자 쓸 수 있게 된다. 저는 하루 24시간 일하는 느낌이다. 가만히 있을 때도 어떤 상황이고, 어떤 감정이며, 문장을 어떻게 쓸 수 있을까, 하고 늘 생각한다.”
―팟캐스트 「이동진의 빨간책방」에 고정 출연하는 등 소설 외에도 다양한 분야에서 활동하고 있는데.
“한 사람이 가지는 스펙트럼은 다양하다. 노래를 부르고 싶다거나, 그림을 그리고 싶다거나, 글로 쓰고 싶다거나 하는 다양한 표현 욕구가 있는데, 다양한 표현 욕구 채널을 가지는 것은 좋다. 방송을 하다보면, 제가 사람들 얘기를 듣는 걸 좋아하는구나 하는 생각도 한다. 바깥 활동은 독방에서 혼자 글 쓰는 사람에게 큰 위로가 된다. 돈을 버는 측면도 있지만, 밖에서 활발하게 활동해야 외로움 같은 것이 더 부각된다. 반대로 외롭게 혼자 글 쓰다가 활동을 하거나 강의를 하며 사람을 만나면 행복함 같은 게 있다. 저한테는 냉탕과 온탕 같은 느낌이다. 두 개가 병행돼야 글도 잘 써지고, 일도 더 잘 되는 것 같다.”
―요즘 하루 일상은 어떤지.
“팬데믹에, 요즘 장편 마감도 해야 하는 상황이어서 집 밖에 거의 나가지 않고 있다. 마감 때가 되면 쓰다가 피곤해서 쓰러지면 자고, 자고 일어나면 또 쓰고, 긴장을 풀기 위해 음악을 듣고 영화 한 편 보다가 피곤하면 잔다. 자는 시간도, 일어나는 시간도 정해져 있지 않다. 루틴이라는 게 없다. 본능에 충실하면서 본능적으로 글을 쓰고 있다.”
세상과 우리의 삶이 늘 아이러니와 패러독스의 연속이었다면, 미래의 세상과 삶 역시 아이러니와 패러독스가 없을 것이라고 단언할 수 있을까. 문화적 결핍이 오히려 김중혁의 문화적 갈망을 더욱 키운 것처럼, 이성복 시인을 좆아 계명대 국문과에 진학했다가 소설가의 길에 불현 듯 들어선 것처럼.
호수처럼 투명한 그날 오후 문학과지성사 사무실을 나와서 지하철 합정역으로 향하는 길, 생각 하나가 문뜩 머리에 번쩍, 하고 떨어졌다. 오히려 앞으로도 아이러니와 패러독스는 계속될 것이라고 예측하는 게 더 합리적이지 않을까. 만약 그렇다면, 세상과 삶의 비범한 배후자인 아이러니와 패러독스는 소설가 김중혁의 삶과 미래를 어디로 이끌게 되는 것일까. 한동안 생각의 맨홀에 깊이 빠져서 다른 것을 생각하지 못하다가 지하철 삼각지역에 내려서야 허겁지겁 정신줄을 다시 집어들었다.