30대 초반의 직장인이 상담을 시작하기도 전에 이미 자기 진단을 갖고 왔다. “저는 ADHD예요.” 내게 오기 전에 다른 정신과에서 진료를 받고 왔을 거라 생각했다. “어느 병원에서 진단 받으셨나요?”라고 물었더니 “정신과는 처음 오는 거예요”라고 했다. 그러면 스스로 이렇게 진단한 이유가 무엇이냐고 물었더니 “얼마 전에 텔레비전을 보는데 저 같은 문제를 가진 연예인이 주의집중력장애 때문이라고 진단 받더라고요. 그래서 알게 됐죠.” 정신과 진단은 확실히 유행을 탄다.
성인 주의력결핍과잉행동장애(ADHD·Attention Deficit Hyperactivity Disorder) 환자가 늘었다. 소아청소년기에는 제대로 진단 받지 못한 채 고통 받다가 성인이 되어서야 비로소 자기 문제를 알아차렸기 때문이다. 미디어에서 자주 언급되다 보니 이 질환에 대한 대중의 인식이 높아진 것도 한몫했을 테다. 신문에 진단을 의심해야 하는 체크리스트도 종종 나오고 치료를 강조하는 정신건강 전문가들의 영상도 손쉽게 찾아볼 수 있다. 그런데 내담자의 호소를 자세히 들어보면 ADHD가 아닌데도 집중력장애 때문에 실수하고 업무 처리를 제대로 못 한다고 믿는 이가 적지 않았다.
“스스로를 ADHD라고 판단한 이유가 뭐냐?”고 물으면 대개 업무할 때 실수를 자주하기 때문이라고 한다. 아니 직장인 중에 실수 안 하는 사람이 어디 있나? 좋아하는 일에는 그렇지 않은데 지루하고 반복적인 업무를 할 땐 자꾸 딴생각이 끼어들어 집중이 안 되기 때문이라고도 한다. ADHD 환자라서 그런 게 아니라, 누구나 하기 싫은 일은 미뤄두고 싶고 마무리하려면 애를 많이 써야 한다.
업무 처리 기술이 숙달되어 있지 않았거나 컴퓨터 창에 문서와 앱들을 산만하게 잔뜩 켜두는 습관이 주의를 방해하는 것일 수도 있다. 잠 못 자고, 기분도 우울하고, 스트레스 받아서 실수가 잦아진 것인데 이걸 두고 원래부터 자신에게 결함이 있었던 것처럼 믿는 사례도 왕왕 있었다. 섣부르게 ‘정신질환 때문에 실수가 잦고 집중 못 하는 거야!’라고 꼬리표부터 붙이면 곤란하다.
진단 내리기는 잠깐 옆으로 제쳐두고 ‘건강하게 생활하고 있는가?’를 살펴보는 게 먼저다. 몇 시에 기상하는지, 건강한 식사를 제때 먹는지, 취미가 무엇인지, 하루를 마무리하는 루틴이 있는지, 늦은 밤까지 영화 보느라 수면시간이 부족한 것은 아닌지 점검해야 한다. 평소에 운동을 안 하고 체력이 약하면 주의력도 약해진다. 혹시 스스로 인정하고 싶지 않은 나쁜 습관을 정신과 진단이라는 이름표를 붙여 자기 정체성에서 떼어내려고 하는 건 아닌지, 그리고 그것을 교정해야 하는 책임에서 자유로워지려는 은밀한 소망이 자가진단을 부추긴 건 아닐까, 하고 자기 마음 깊은 곳도 살펴보면 좋겠다.
“쓸데없는 생각을 자꾸 해요. 강박증이 있어서 그런 거죠?”라고 하거나 “제가 공황장애가 있어요. 가슴이 자주 답답하거든요”라고 단정적인 진단명을 쉽게 꺼내는 이와 상담할 때면 “성급하게 진단 내리려고 하지 말고 조금 더 시간을 갖고 지켜보자”라고 대답한다. 뿌연 안개가 걷힌 뒤에야 풍경을 제대로 볼 수 있는 것처럼 정신과 진단은 ‘붙이기가 아니라 걷어내는 작업’이기 때문이다.