가족센터에서 일하면서 제대로 대응하지 못해 후회되는 일이 있다. 2019년 예비학부모교육에서 있었던 일이다. 첫애를 초등학교에 보내는 엄마들이 궁금증과 걱정을 안고 강사를 기다리고 있었는데 한 사람이 자리를 박차고 나가면서 한마디 했다. “여기 다문화 사람들 오는 데야!” 무례함에 당황했다. 고조된 감정에 맞설 용기가 없어서 뒷모습을 지켜봤다. 사실 예비학부모교육은 한국 엄마에게도 인기가 많아서 절반은 한국 엄마들이다. 국적이야 어떻든 서로 필요해서 교육을 들으러 왔고 같은 예비학부모라는 생각에 이질감 없는 분위기였는데 그녀는 무슨 생각인지 말 한마디 섞지 않고 자리를 떴다. 따끔하게 지적하지 못한 게 후회스럽지만 지금도 그 기세라면 우물쭈물할 것 같다.
사회통합, 다문화 수용성, 상호문화. 개념어로 소개될 때는 이상적이고 희망적인 말들이 막상 다문화 사회에 내려앉으면 힘을 잃는다. 이렇게 신경질적으로 구별 짓고 선을 긋는 사람들 앞에서 서로를 수용하고 통합하자는 말은 무색해진다.
윤주씨는 3년 전부터 ‘함께 가꿈’ 텃밭모임에 참가하고 있다. 다문화 가정과 비(非)다문화 가정이 함께 텃밭을 일구면서 친해지는 모임이다. 센터 3층에 야외 텃밭이 있어 코로나19 팬데믹(대유행) 기간에도 중단없이 진행됐다. 중국, 베트남, 캄보디아, 일본, 한국 엄마와 아이들이 골고루 있는데 윤주씨는 유일한 한국 엄마였다. 나중에 참가 수기를 통해 알게 된 일이지만 윤주씨는 초반에 각 나라의 엄마들로부터 오해를 받았다고 했다. 캄보디아 엄마는 윤주씨에게 몽골 동화책이 교실 끝에 있노라고 알려줬고, 중국 엄마는 중국어로 통역을 해줬고, 일본 엄마는 한국어를 또박또박 말해줬다고 했다. 몽골 사람으로 오해를 받은 날은 쌍꺼풀 없는 자기 얼굴이 몽골 사람으로 동의가 되면서 눈물이 났다고 했다. 숱하게 거울을 보고 나서야 나도 다 같은 아시아 여자라는 인정을 하게 되었노라고 했다. ‘혹독한 관문’을 통과한 덕인지 윤주씨는 지금도 텃밭모임을 즐겁게 하고 있다.