지금은 미니시리즈, 주말 연속극 등 호흡이 긴 드라마가 인기지만 한때 단막드라마 전성시대가 있었다. 나는 KBS 단막극을 자주 썼는데 매주 내 대본이 하나씩 사라졌다. KBS 별관 경비실 옆에 나무 장식장이 놓여 있는데 칸마다 출연진 이름이 쓰여 있고 담당 조연출이 그 안에 대본을 넣어두면 매니저들이 가져갔다. 그런데 매번 대본 하나가 없어졌다. 누군가 몰래 가져간다는 생각에 스태프들이 주의 깊게 살펴봤고 드디어 범인이 잡혔다. 맞은편 아파트에 사는 평범한 30대 주부였다. 연신 죄송하다며 허리를 굽혔다. 이유인즉슨 내 드라마를 너무 좋아해 매주 빠짐없이 보는데 그것으로 만족할 수 없어 몰래 대본을 가져가 읽어보고 모아두고 있다는 것이다. 나는 진심으로 사죄하는 주부에게 매주 대본을 한 권씩 주기로 했다. 바로 옆이 경비실인데 얼마나 조마조마한 마음으로 대본을 빼냈을까? 분명 진땀 나는 일일 것이다. 그만큼 내 작품을 좋아한다는 뜻이기도 했다.
순간 나는 부끄러웠다. 단막극을 쓸 때 나는 최선을 다했나? 언제나 미니시리즈를 흘금거리며 높은 시청률을 그리워했다. 그런데 이토록 열렬하게 내가 쓴 단막극을 좋아해주는 시청자가 있었다니. 나는 고개가 숙여졌다. 젊은 날 회오리치는 미니시리즈로 시선을 잡고 인기 작가가 되고 싶었던 내 열망이 진지함으로 자리매김한 순간이었다. 순전히 한 사람의 진정한 팬 덕분이었다.
며칠 전 가수 김종서와 세븐이 출연하는 뮤지컬 한 편을 보았다. 내용도 좋았고 노래도 훌륭했지만 초반에는 마음이 편치 않았다. 한때 최고의 자리에 올랐던 두 가수의 무대치고는 그리 좋은 조건이 아니었다. 어찌 보면 명성에 비해 협소한 무대일 수도 있었다. 그러나 내 생각이 잘못된 것이라는 걸 깨닫는 데 그리 많은 시간이 필요치 않았다. 두 가수는 최선을 다해 노래 부르고 춤추고 연기했고 관객은 열렬히 환호하며 박수 치고 즐거워했다. 이들의 열정을 담는 데 그릇의 크기가 무엇이 중요하랴. 관객은 두 가수가 어디서 노래하든 상관없이 뜨겁게 응원했을 것이다. 바로 그런 응원의 힘이 두 가수를 크고 멋진 무대에서 노래하는 것보다 더 신바람 나게 만들었다. 오랜만에 좋은 뮤지컬을 보고 돌아오는 길은 바람도 달콤했다.
우리는 살면서 누군가를 응원하기도 하고 누군가의 응원을 받기도 한다. 야구장의 치어리더처럼 확연하게 드러나는 응원도 있지만 내가 미처 알지 못하는 응원도 있다. 인생은 날씨와 같아서 화사한 봄날만 있는 건 아니다. 폭풍우 치는, 천둥 번개 요란한, 소낙비 쏟아지는 그런 어두운 날이 있다. 하지만 우리는 놀라 주저앉거나 지쳐 쓰러지지 않아도 된다. 그 순간에도 나를 응원하는 사람이 있기 때문이다. 내가 소리 없이 응원하는 사람이 있듯이. 늙은 어머니가 새벽마다 정화수를 떠 놓고 간절한 마음으로 두 손 모아 객지에 나가 있는 자식들을 위해서 기도하듯이. 그런 응원이 반드시 내 곁에 있다.