“사제 치릴로. 2주 전 세상을 떠난 마흔 살의 젊은 가톨릭 사제입니다. 선종 당일 오전, 부산에 일정이 있다며 지팡이를 짚고 경기도 양주시의 사제관을 나서려고 했습니다. 하지만 그가 몹시 아파 보였기에 동료 신부들이 강제로 병원에 데려갔습니다. 그는 그 몇 주 전부터 지팡이에 의지해 겨우 걸어 다녔습니다. 그런 상태에서도 승용차가 없었던 그는 언제나처럼 미사에 필요한 제의와 책 등을 담은 무거운 배낭을 메고 지팡이를 짚고 출퇴근하며, 그를 부르는 곳마다 가서 미사를 드리고 강의를 했습니다. 그는 병원에 들어간 지 12시간 만에 세상을 떠났습니다. 이미 폐암 말기에다 온몸엔 암세포와 염증이 퍼져 있었습니다.”
2012년 11월 『중앙일보』에 실린 칼럼 「누구에게나 삶은 가볍지 않다」를 읽고서, 소설가 김훈은 젊은 신부 양종인 치릴로 신부가 세상에 다녀간 것을 알게 됐다. 양 신부의 친구를 통해서도 그의 삶을 조금 더 알게 됐다. 1972년 태어난 양 신부는 2000년 사제 서품을 받았고 천주교 의정부교부에 배속된 뒤 사람들의 죽음을 보살피고 인도하는 상장례학교 교장으로 일하다가 마흔 살의 나이로 세상을 떠났다.
이야기와 감정이 쌓이고 고인 김훈은 작고한 양 신부의 생애를 생각하면서 단편소설 「저만치 혼자서」를 써내려갔다. 다만 “양 신부가 꿈꾸었던 죽음 저편의 신생에 대해서는 쓰지 못했고 죽음의 문턱 앞에 모여 서로 기대면서 두려워하고 또 받아들이는 사람들의 표정을 겨우 썼다”(「군말」)는 그의 말처럼, 소설에는 개별적 죽음 앞에서 그 개별성을 존중함으로써 비로소 개별성을 뛰어넘는 인간의 모습이 서늘하게 그려져 있다.
“김루시아 수녀님의 빨래를 수거하지 마십시오. 누구에게나 그에게 맞는 고유하고 개별적인 방식으로 대하는 것이 인간의 예절이며 하나님의 뜻일 것입니다. 죄를 짓는 것도 죄를 고백하는 것도 죄의 시험을 받는 것도 개별적인 것입니다. 그러므로 우리는 원로 수녀님의 결벽과 수줍음을 존중해야 합니다. 성녀 마가레트의 뜻을 기억하십시오.”(242쪽)
늘 운명과 대면하는 서늘한 인간의 자리에서 글을 써온 김훈이 단편소설 「저만치 혼자서」를 포함해 단편 7편을 묶은 소설집 『저만치 혼자서』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2006년 첫 소설집 『강산무진』을 펴낸 뒤 16년만의 그의 두 번째 소설집.
2013년부터 9년간 문학동네 잡지에 발표한 작품 6개와 미발표작 한 개(「48GOP」)를 묶은 소설집에는 간첩으로 몰려 실형을 산 월남 어부, 노량진에서 방값을 아끼려고 동거하는 공시생, 전셋값이 올라 비닐하우스에서도 쫓겨날 예정인 노인, 강간 범죄를 저지른 아들을 둔 어머니 등 우리 시대의 내몰리고 소외된 이웃들로 가득하다. 그는 「군말」에서 “한 사람의 이웃으로 이 글을 썼다”고 했다.
특히 이번 소설집에도 “달빛은 바람에 쓸려가지 않았다. 빛에는 바람의 자취가 남지 않아서, 물이 바람에 흔들려도 빛은 그 자리에 있었다”(31쪽)거나 “흙이 다 녹아서 땅은 삽을 편안히 받았다”(247쪽) 등 감정을 배제한 간단명료한, 무심한 듯 건조하게 디테일을 묘사한 문장, 이른바 ‘강직한 문장’은 여전하다. 독보적 스타일의 문체는 그대로이되, 이야기와 서사는 조금 더 애틋해진 듯하다. “장악되지 않는 말은 쓰지 않는다”며 사랑이라는 말을 쓰지 않았던 그가 사랑의 몸짓과 감정을 그려낸 것도 이와 무관치 않을 것이다.
김훈은 16년 만에 펴낸 소설집에서 무엇을 이야기하고 싶었을까. 그의 소설 세계는 앞으로 어디로 향해 나아갈 것인가. 김 작가를 출판사 도움을 받아 이달 초 서면으로 만났다. 서면으로 들려준 그의 대답 역시 군더더기 하나 없이 강건했으니.
김소월 시 「산유화」 구절에서 제목을 따온 표제작 「저만치 혼자서」는 죽음을 앞두고 호스피스 수녀원 ‘도라지수녀원’에 모여 살게 된 늙은 수녀들과 이들을 편안한 임종으로 인도하기 위해 성심성의껏 봉사하는 젊은 신부 장분도의 나날을 담고 있다.
―표제작은 죽음을 무심하게 그려 인상적이었다. 김루시아 수녀를 비롯해 소설 속 죽음은 무엇일까.
“죽음은 인간의 이해의 영역을 벗어나는 사태다. 누구나 죽지만 누구도 죽음을 모른다. 내 소설에서 아무도 죽음을 설명하거나 극복하지는 못한다. 다만 서로 부축해서 죽음을 받아들이고 있다.”
―호스피스 수녀원이나 신부 및 수녀들의 디테일은 어떻게 확보했는지.
“나는 유아세례를 받은 천주교 신자이지만, 지금은 교회에서 멀어졌다. 작품 속의 디테일들은 내가 유년 시절에 보아온 것들이고, 또 천주교 성직자들에게 많은 것을 물어보았다. 디테일은 전체의 일부이다.”
소설집을 여는 「명태와 고래」는 시대의 수레바퀴에 깔려버린 어부 이춘개의 생애를 무심하게 담았다. 동해안 포구 어래진에서 태어난 그는 인근 남쪽 포구로 피신했다가 월남민 신세가 된다. 어느 날 해류에 밀려 북쪽 고향 포구로 갔다가 인민군에게 붙잡혀 남쪽 포구 그림을 그려주고 풀려난다. 그는 자신이 그려준 그림 때문에 간첩으로 몰려 감옥에 갇히면서 가족과 삶은 파괴된다. ‘진실·화해를위한과거사정리위원회’ 보고서를 읽고 소설을 구상했다는 김훈은 “제도화된 폭력은 그 야만행위를 자행하는 자와 피해자와 방관자들의 인간성을 심대하게 파괴했고 그 시대에 회복하기 어려운 상처를 남겼다”고 썼다.
―과거사위원회 보고서를 읽은 후 썼다고 했는데, 주인공 이춘개의 실제 모델이 있나.
“과거사위원회 보고서는 방대한 분량이다. 여기에는 비슷한 사례들이 거듭 반복되면서 구조화되고 제도화된 악행을 보여준다. 이 반복은 절망적이다. 이춘개의 실제 모델은 없고, 그 시대의 피해자 전체이다. 나는 그렇게 설정했다.”
―경찰은 이춘개의 사인을 추락사로 봤는데, 추락사가 아니라 극단적 선택을 한 게 아닐까 하는 생각도 언뜻 들었다.
“‘추락사’라는 사망 원인은 무내용하고 무책임하다. ‘추락사’는 ‘떨어졌기 때문에 죽었다’라는 말인데, 이 말은 사망의 원인에 대해서 아무것도 말하고 있지 않다. 이 공허한 지껄임이 우리 시대의 언어의 한 특징이다.”
단편「손」은 의료회사 매니저인 ‘나’가 경찰에서 군입대한 아들 철호가 또래의 여자 아이 연옥을 강간해 죽게 했다는 것을 알게 되면서 시작된다. 철호에게 강간을 당하고 한강 다리에서 뛰어내린 연옥의 아버지는 굳이 딸이 자살이 아니라고 우긴다. ‘나’는 피해자 연옥의 아버지를 만나러 길을 나선다. 김훈은 2008년 부산 앞바다에서 조난당한 여자 아이를 구하려 했던 “오영환 소방사에게서 들은 이야기의 느낌에 의지해서 쓴 글”이라고 했다.
―오영환 소방사가 알려온 시기는 언제였는지, 그때의 첫 느낌이나 감각은 어떤 것이었는지.
“오영환 소방사는 해운대 근무를 마친 시점에서 나에게 인명구조한 일을 말해줬다. 오영환 소방사의 말을 듣고 나서 인간의 ‘손’이 떠올랐다. 그래서 그 느낌이 사라지기 전에 서둘러서 썼다. 지금 봐도 서두른 흔적이 남아 있지만 할 수 없는 일이다.”
―앞으로, 어떤 종류의 손을 보고 느끼며 소설로 그리고 싶은지.
“‘손’은 어느 하나의 모습을 찍어서 말할 수 없다. ‘손’은 인간의 총체적인 모습이다. 인간은 악기를 연주하는 손으로 총을 쏘아서 남을 죽인다.”
―왜 16년 만에야 소설집을 내게 됐는지.
“게으름일 뿐이다. 일상 속에서, 소설이 될 수 있겠다 싶은 순간들은 수없이 많다. 그러나 그 순간들을 모두 붙잡아놓고, 거기다 이야기를 입혀서 소설을 만들 수는 없었다.”(이호재, 2022.6.2, <청춘의 고뇌-이웃의 죽음…‘우리’에 대해 들여다본 거장>, [동아일보])
―이번 소설집은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미나 위치에 있는지.
“새로 나온 단편집에 묶은 소설들 속에서 주된 역할을 하는 인물들은 거의 늙어 있거나 삶에 지쳐 있다. 늙음을 좀 더 완성되고 편안한 모습으로 그려내지 못하고 이처럼 남루하게 되었으니, 슬프다.”
김훈은 언제가 “우연하게도 내 생애의 훈련이 글 써먹게 돼 있으니까”라고 말했는데, 그에게 우연한 생애의 훈련들이란 과연 무엇이었을까. 도대체 어떤 우연이 켜켜이 업장처럼 쌓이고 쌓여서 그에게 피할 수 없는 글쓰기의 과보를 안긴 것일까.
혹시 신문에 무협지를 연재하던 아버지가 암 투병하던 시절, 아버지가 힘겹게 불러주던 절대 신공의 무협 세계를 구술할 때 고교생 김훈이 이를 원고지 위에 연필로 꾹꾹 눌러서 받아썼던 경험도 그런 우연이 아니었을까. 손가락에 깊이 남아 있던 그 악력(握力)은 오랜 인고의 세월 뒤에 간결하고 서늘한 문체로, 문장으로 피어났던 건 아닐까.
혹시 고려대 정치외교학과에 입학했던 대학생 김훈이 2학년 때 바이런과 메리 셸리의 시에 매료돼 이듬해 영문과 2학년으로 편입한 것도, 여동생마저 고려대 영문학과에 다니게 되자 “내가 보니 넌 대학을 안 다니면 인간이 못 될 것 같으니, 이 돈을 가지고 대학에 다녀라”라고 치기 어린 목소리로 말하며 등록금을 여동생에게 안긴 뒤 대학을 중퇴한 것도 그런 우연이 아니었을까.
혹시 소설가 황석영이 『한국일보』에 대하소설 『장길산』을 연재할 당시, 기자 김훈이 간헐적으로 잠적해버리는 황석영을 잡으러 다니거나 결국 펑크가 나면 대신 지난 줄거리 요약을 쓴 것도, 1986년부터 1989년까지 동료 기자 박래부와 함께 〈문학기행〉을 연재한 것도 그런 우연이 아니었을까. 그런 개별적 우연들이 그의 삶과 문학의 구조를 잉태하지 않았을까. 아니 스스로 깨닫지 못한 어떤 작가라는 본원적인 구조에서 그런 우연들이 벼락같이 잉태됐던 건 아니었을까.
1948년 서울에서 언론인이자 소설가 김광주와 어머니 정무순 사이에서 태어난 김훈은 1994년 겨울 문예지 『문학동네』 창간호와 1995년 봄호에 장편소설 『빗살무늬토기의 추억』을 2회 분재해 발표하며 작품 활동을 시작했다. 『빗살무늬 토기의 추억』은 불을 끄러 현장에 들어갔다가 죽고 좌절하는 소방관들의 이야기다. 이때 그의 나이 47세.
―1994년 겨울 문예지 『문학동네』 창간호와 1995년 봄호에 장편소설 『빗살무늬토기의 추억』을 발표하며 작품 활동을 시작했는데.
“나에게는 이른바 ‘문단’이라는 것이 없다. 나는 문단에 속하지 않는다. 나는 고등학교에서 한국어, 영어, 독일어 문법과 수학, 물리, 생물의 기초를 배웠다. 고등학교에서 나의 지식 교육은 거의 끝났는데, 이것만으로도 평생 글을 쓰면서 불편함이 없었다.”
『빗살무늬토기의 추억』을 출간한 이후, 그는 장편소설 『칼의 노래』(2001), 『현의 노래』(2004), 『개』(2005), 『남한산성』(2007), 『공무도하』(2009), 『내 젊은 날의 숲』(2010), 『흑산』(2011), 『공터에서』(2017), 『달 너머로 달리는 말』(2020) 등을, 소설집 『강산무진』(2006) 등을, 산문집 『라면을 끓이며』(2015), 『연필로 쓰기』(2019) 등을 펴냈다. 동인문학상, 대산문학상 등을 수상했다.
특히 그는 2001년 두 번째 장편소설『칼의 노래』에서 비로소 감정을 배제한 간단명료한, 무심한 듯 디테일을 서늘하게 묘사한 문체를 만들어 내는데 성공했다고, 이듬해 오효진과의 인터뷰에서 말했다.
“문체는 완전히 제가 새로 만든 거죠. 전에는 제가 진양조 같은 24박자짜리 문체를 썼거든요. 그런데 여기선 완전히 두 박자죠. 주어와 동사만 가지고 썼으니까. 문장을 뼉다귀만 가지고 쓴 거죠. 살은 다 빼버리고.”(오효진, 2002.2, 「오효진의 인간탐험 『칼의 노래』 金薰」, 『월간조선』, 2002년 2월호)
그리하여 『칼의 노래』는 큰 화제를 모으며 100만부 이상 팔리는 밀리언셀러가 됐고, 그에겐 그해 동인문학상을 안겼다.
―화제작 『칼의 노래』와 관련된 알려지지 않는 이야기가 있다면.
“『칼의 노래』를 쓸 때 나는 돈도 쌀도 없었다. 전라도 산골의 빈농가에 들어가서 썼다. 나는 지나간 일들 중에서 자랑할 만한 것이 없고, 남에게 말할 만한 것이 없다. 나는 내가 쓴 모든 글을 거의 잊고 있다. 내일 아침에 쓸 문장을 생각하고 있다.”
―소설 창작의 전략이나 방법, 원칙이 있다면.
“거듭 말하지만, 나는 미리 준비된 계획이나 원칙에 따라서 살지 않는다. 나는 되는대로 살고 있다. 전략은 없다. 내가 하고 싶은 대로 하고, 하기 싫으면 하지 않는다.”
―요즘 하루 일상은 어떠신지, 특별한 변화가 있는지.
“나는 늦게 자고 일찍 일어난다. 날마다 동네 숲속에 들어가서 두세 시간쯤 앉아 있고, 운동도 한다. 사람은 되도록 피한다. 일은 조금만 한다. 억지로 해서 되는 일이 없다.”
김훈이 소설집에서 그리는 세계는 여전히 고통과 절망이 자욱했고, 그의 인터뷰 역시 희망을 꿈꾸기가 쉽지 않았다. 그럼에도 그가 ‘나’가 아닌 ‘이웃’, 우리로 조금씩 한발 한발 향해 다가오고 있다는 점 또한 분명해 보였다. 이러한 표징은 김훈 문학의 어떤 구조 변화로 나아가는 또 다른 의미심장한 우연일까. 또 다른 의미 있는 우연이 아니라면, 그렇다면 어떤 의미가 있을까. 불현 듯, 당신의 생각이나 의견을 듣고 싶군요.