인천을 출발한 비행기는 3시간 30분을 비행하여 몽골 수도, 울란바토르에 도착했다. 비행기에서 내려 입국 수속을 위해 기다린다. 처음 방문하는 나라지만 귀에 들리는 언어가 낯설 뿐 비행기에서 내린 승객들과 공항에서 만나는 사람들 모습이 신기하지 않다. 일본인들, 중국인들보다 더 우리네 모습과 비슷하다. 오히려 닮음이 신기한 듯 흘끗거리며 쳐다보게 된다. 같은 몽고반점을 가지고 태어나서 그런가? 혼자 피식 웃는다.
예전에는 몽고제국, 몽고반점 등 역사적 의미로서의 ‘몽골’을 ‘몽고’라고 해 왔다. 몽고에 비하적 의미가 있다는 지적에 따라 차츰 몽골로 대체되고 1991년 몽골이 표준어로 되었다고 하니 무의식적인 습관에 주의를 기울여야겠다. 짐을 기다리며 공항 풍경을 사진에 담는다. 경비원이 다가오더니 가로막아 선다. 공항 내에서 사진을 찍으면 안 된다고 하는 것 같다. 손짓과 익숙하지 않은 영어 단어로 찍은 사진을 지우라 요구한다. 순간 커다란 덩치에 움찔했으나 그의 말대로 사진을 삭제하자 말없이 그 자리를 떠난다. ‘어휴!’ 몽골인과의 첫 만남은 이렇게 시작되었다.
설레는 마음으로 공항을 벗어난다. 몽골은 20세기 대부분을 소비에트 그늘 아래 존재했다. 공산주의의 몰락을 넘어 한 세대가 지난 오늘날 광업, 농업, 관광을 기반으로 젊은 민주주의 국가로 부상하고자 한다. 울란바토르 근처 새로운 국제공항을 건설하고 관광시설을 개선하고자 노력한다. 그 변화로 비자 없이 신공항에 도착했고, 지금 창밖 풍경을 즐기고 있다. 신공항은 생각보다 규모가 작다. 별다른 교통 체증 없이 도로를 달린다.
울란바토르에서 북동쪽으로 55㎞, 수도에서 가장 가까워 인기 있는 국립공원이다. 신공항에서는 도심으로 가는 것과 테렐지 국립공원으로 가는 것이 거리상으로는 큰 차이가 나지 않는다. 길은 어렵지 않아 렌터카를 이용하면 좋을 것 같았으나 현실적으로 몽골에서 렌터카 여행은 어렵단다. 구글맵에서 신공항과 국립공원까지의 거리마저 쉽게 측정되지 않는 것을 보면 대략 짐작이 가기도 한다. 도로가 없는 곳이 많고 길이 험하니 굳이 위험을 감수할 필요가 없을 듯하여 현지인들의 도움을 받기로 했다.
달리는 창밖 풍경은 다양하다. 끝없이 초원이 펼쳐진다. 우리 역사에 등장한 유목 민족이 달렸던 몽고고원이 이곳이었을까? 눈앞에 펼쳐진 초원은 상상보다 황량했다. 한참을 달리니 원색 지붕을 얹은 낮은 집들이 모여 있는 마을이 보인다. 작은 동네인 듯하다. 버스정류장도 보이고 스쳐 지나가는 사람들도 보인다. 동네를 벗어나 다시 허허벌판이다. 양 떼가 길을 막아선다. 차량이 잠시 멈춰 서니 이제야 파란 하늘과 초원 풍경이 눈에 들어선다. 나무 한 그루 보이지 않던 창밖 풍경이 어느덧 산과 숲으로 뒤덮인다. 국립공원과 가까워진 듯하다. 드문드문 게르가 보인다.
차량이 멈춘다. 이유를 물으니 입장료를 지불하는 것이라 한다. 국립공원에 도착했단다. 공원 내에 있는 호텔에서 서둘러 짐을 정리하고 산책에 나섰다. 강을 따라 발걸음을 옮기며 별이 쏟아지기를 기다린다.