니콜 크라우스, <미래의 응급 사태> (‘남자가 된다는 것 TO BE A MAN’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네)
습하고 무더운 날씨가 이어지고 있는데도 야외에서 마스크를 벗고 다니는 사람은 드물어 보인다. 요즘 코로나 재확산 우려가 커지고 있어서이기도 하지만 마스크를 계속 쓰는 데는 저마다 이유가 있지 않을까. 얼굴에 접촉성 피부염을 겪으면서도 마스크를 쓰는 이유가 나에게도 있다. 코로나 상황과 무관하게 앞으로도 마스크를 상시 착용하는 사람들이 있을지 모른다고 짐작하다가 ‘미래의 응급 사태’라는 단편소설을 읽게 되었다.
조경란 소설가
어느 날 라디오를 듣는데 “위험은 알 수 없는 원인에서 발생할 수도 있다”라며 각 지역에 설치된 배급소에서 가스마스크를 보급받으라는 뉴스가 흘러나온다. 그냥 마스크도 아니고 가스마스크라니. 소설 속의 ‘나’는 중세 연구자이자 안전하다고 느끼게 하는 남자 빅토르와 살며 미술관에서 투어 해설자로 일하고 있다. 75매 정도 되는 이 길지 않은 단편의 줄거리를 한 줄로 요약한다면 퇴근 후 지역 배급소에 들러서 자신과 빅토르의 가스마스크 두 개를 받아서 집으로 돌아가는 이야기, 라고 할 수도 있겠다. 그러나 몇 가지 의문들로 인물들과 동시에 머릿속이 복잡해지기 시작한다. 그 도시에 왜 갑자기 가스마스크가 필요해졌을까. 관리자들은 언제 도시의 모든 시민에게 돌아갈 수 있을 정도로 가스마스크를 준비해두었던 것일까.
나는 배급소인 초등학교 교실의 칠판에서 교사가 써두었을 이런 메모를 본다. “월요일까지 제출: 내가 예측하는 미래.”
가스마스크 두 개를 양손에 들고 집에 도착하자 좁은 부엌엔 빅토르가 장을 봐온 식료품들로 가득 차 있다. 슈퍼마켓이 텅 비어가고 있어서 되는대로 집어들었다고 빅토르는 말한다. 희미한 불안과 안전한지 그렇지 않은지 알 수 없는 채로 들이쉬고 마셔야 하는 공기에 대한 회의와 평균에 가까운 자신들의 안정된 삶이 언제든지 위협당할 수 있다는 날카로운 깨달음이 두 사람 사이에 끈끈하게 들어찬다. 시험 삼아 빅토르가 가스마스크를 써보자 나는 갑자기 화가 치밀어 오른다. 그가 못생기고 험악해 보여서, 이상한 생물체 같아서가 아니라 이런 식으로 자기 보호 방법을 익혀야 하는 이유를 아직도 모르고 언제 알 수 있을지도 모른다는 두려움 때문에.
미래를 예측할 수 있을까? 그리고 미래의 응급 사태는? 가스마스크라는 사물이 이야기 전체를 이끌 만큼 중요한, 거의 세 번째 인물이다시피 한 이 소설의 결말을 작가는 어떻게 맺을지, 독자와 소설 쓰는 사람의 관점에서 몹시 궁금해하며 니콜 크라우스의 절제돼 있으면서도 풍부한 아름다움을 가진 문장들을 천천히 따라 읽는다. 마스크를 집으로 가져온 다음 날 두 사람은 평소처럼 산책하러 나간다. 신호가 바뀌기를 기다리는 동안 빅토르는 엄지손가락이 해어진 장갑을 낀 내 손을 자신의 입으로 가져가 뜨거운 입김을 불어넣는다. 이 장면에서 독자인 나는 이 단편의 미래, 결말을 예측하게 되었다고 고백해도 될까.
이 짧은 단편소설은 거듭 읽을수록 단순하지 않다. 개인에게 지급된 가스마스크를 배급받으러 가는 메인 플롯 밑에는 수면의 그림자처럼 두 사람의 관계, 어떤 미래를 예측하게 될 수밖에 없는 또 하나의 생명에 관한 이야기로 확장하고 있으므로. 그러니까 “설명하기 어려운 작은 희망”이 깃들 수 있는, 더불어 막강한 폐와 충분한 면역력도 갖춘 종족을 기다리게 되는. 저수지로 가는 길에 나는 가스마스크를 쓴 사람을 지나치며 이런 생각을 한다. “마스크에 익숙해져서, 오히려 좋아하게 되어서, 이제는 마스크를 벗고 예전으로 돌아가기가 꺼려졌을지 모른다. 맨얼굴로 돌아다니며 모든 것에 노출되던 그 시절로는.”
독자인 나는 고개를 끄덕인다. 지금은 아직 감염으로부터도 안전하지 않고 모든 것에 표정을 노출시킬 준비도 안 되었다. 책을 덮고 돌아서자 문득 궁금해진다. 배급소였던 그 학교의 학생들은 어떤 글을 써서 제출했을까. 자신들이 예측하는 미래에 대해서.