소설가 선배님 한 분이 많이 편찮으시다고 한다. 오래전 내가 아직 학생이던 시절부터 흠모해 마지않았던 우리 시대의 소설가요, 등단하고 직접 뵌 후에는 작품뿐 아니라 인품에도 반해 더더욱 우러러보게 된 선배님이다. 작가로서 인터뷰할 일이 있을 때마다 나는 늘 존경하는 선배 작가로 그분을 언급했고, 감히 닮고 싶다고 주제넘지만 진심을 담아 대답하고는 했다. 그런데 그분이 몇 개월째 병상에 누워 계신다는 것이다.
나에게는 그분이 그리 드물게 특별한 선배님이었지만, 사실 그분에게는 나 같은 후배들이 차고 넘치도록 많았다. 그러면 귀찮고 부담스러울 법도 한데 선배님은 그 많은 후배를 한명 한명 다 챙기셨다. 내가 첫 책을 출간했을 때 선배님이 귀여운 말이 양각된 머그와 함께 보내주신 엽서, 말이 끝까지 잘 달리려면 달리는 틈틈이 적당히 잘 쉬어야 한다고 써주신 그것을 나는 지금도 고이 간직하고 있다. 내가 허리 통증으로 힘들어하던 어느 날 문득 건네주신 찜질팩, 선배님이 무명천을 손수 꿰매 커버를 만들고 그 안에 직접 삶은 팥을 넣으셨다는 그 황송해서 차마 쓸 수 없던 찜질팩도 여전히 가지고 있다. 그때 선배님은 말씀하셨다. 아픈 건 소문 내야 빨리 나아요. 많은 사람이 걱정해주고 관련 정보도 많이 주니까.