[삶과문화] 김훈의 ‘이웃’

단편 ‘저만치 혼자서’ 주인공들
가난하고 늙고 지친 삶 살아가
냉정한 문체지만 애틋함 느껴져
‘이웃’으로 돌아온 글쓰기 지지

이춘개(李春介), 이춘갑(李春甲), 오개남(吳開南). 비슷한 듯 조금 다른 이 이름들은 최근 발간된 김훈의 소설집 ‘저만치 혼자서’ 속 단편들의 주인공들이다. 오래전 인터뷰에서 일인칭을 넘어 삼인칭으로 나가는 일이 자신에겐 불가능에 가깝다고 고개를 젓던 선생의 엄살을 생각하면 한자까지 동반한 이 뚜렷한 삼인칭의 세계는 놀라운 변화 같다. 어느덧 ‘소설가 김훈’으로 산 지 삼십 년, 그에게 무슨 일이 있었던 것일까.

‘명태와 고래’의 이춘개는 납북되었다가 송환된 뒤 육 년이 지나 느닷없이 간첩 혐의로 십삼 년을 복역하고 나온 어부다. 그는 고향 향일포로 돌아온 지 두 달 만에 선착장에 묶인 배와 배 사이의 물에 빠져 죽는다. 경찰은 그의 죽음을 ‘추락에 의한 익사’로 처리한다. ‘저녁 내기 장기’의 이춘갑과 오개남은 신도시 공원 매점 옆 소나무 그늘에서 육천 원짜리 짬뽕 내기 장기를 두는 사이다. 연 매출 십육억 원 정도의 구두공장을 경영하던 이춘갑은 외환위기 초기 무너진 뒤 이 년 만에 채무를 ‘면책’받고 ‘회생’한다. 구청 청소과 임시직에서 ‘개인 귀책 사유’로 해고된 오개남은 신도시 북쪽의 시유지에 들어선 주거용 비닐하우스에 세 들어 살며 오피스텔 쓰레기장의 폐지와 유리병을 손수레에 실어 재생공장에 넘기는 일로 밥벌이를 한다. 그나마 세 달 뒤엔 쓰레기장 권리금도 새로 내야 하고, 집세도 올려줘야 할 형편이다.

신수정 명지대 교수·문학평론가

이런 인생들. 김훈 특유의 건조하고 냉정한 문체로 재현되는 가난하고, 병들고, 지친, 늙은 남자들의 삶은 신문 사회면 기사나 재판 기록을 방불케 한다. 그들의 삶을 정리하는 것은 위에서 보듯 한 줌의 법률적 용어다. 간첩죄, 보안법 위반, 수산업법 위반, 추락사, 파산, 부도, 채권단, 면책, 차압, 회생, 임시직, 개인 귀책 사유, 상해 보상금, 권리금 등 법의 언어는 이들의 삶을 규정하고 단언하는 유일한 수단으로 작용한다. 이 바깥으로 나갈 길은 없어 보인다. 그들은 법이 행사하는 영토 내에서만 간신히 자신들의 남루한 생의 흔적을 남길 수 있을 따름이다. 마치 자세히 보지 않으면 보이지 않는 생채기처럼.

이 생채기를 모른 척하기 힘들었던 걸까. 김훈은 이 생채기의 틈을 벌리고 헤집어 그것이 애써 봉합해놓은 피투성이 그대로의 살과 뼈를 우리에게 되돌려 주기로 작정한 듯하다. 법의 언어 뒤편에 웅크리고 있던 이 미미한 존재들의 구불구불한 생의 자국들은 노련한 외과의사 김훈의 집도에 따라 한 사람의 ‘여기 있었음’을 증명하는 생생한 기억의 파편들로 재구성된다. 이 개별성의 증명은 한 시대, 한 사회의 시간의 흐름을 되돌리고 뒤섞으며 새로운 형태의 역사적 지층을 형성하기도 한다.

이는 결코 법의 언어로 귀속되지 않는다. 그것은 끈질기게 법의 언어, 그 명료한 투명성에 저항한다. 그리하여 마침내 우리가 확인하게 되는 것은 무어라고 규정할 수 없는 어떤 것들, 그들이 바라보던 일상의 풍경, 그들을 휘감아 돌던 냄새들, 그 사사롭고 무의미한 감각의 총체들, 그것들이 불러일으키는 언어 이전의 언어들이 넘나드는 정동(情動)의 현장이다.

“생선 쓰레기가 썩는 비린내와 디젤 어선의 매연과 폐유 냄새, 과수원과 논밭의 농약 냄새, 항공 방제한 산맥에서 흘러내리는 개울물의 소독약 냄새, 술 취한 군인과 민간인들이 골목에 싸지른 오줌의 지린내가 지층과 세월 속에 절여져서 냄새는 장마에도 씻겨 내리지 않았다. 이춘갑의 기억 속에서 지나간 일상의 풍경은 몸속 깊이 스민 그 먼 냄새로 남아 있었다.”

몸속 깊이 스민 그 먼 냄새. 어쩌면 이 냄새를 되살려내는 일은 문학이 한 사람, 한 시대의 역사를 기억하는 가장 숭고한 방식이라고 할 수 있을지도 모르겠다. 그것은 언제나 공식 역사가 매끈하게 지워버린 밑그림을 복원하는 작업과 무관하지 않아 보인다. 김훈이 저 삼인칭의 바다로 나아간 연유이기도 할 것 같다. 그들의 ‘이웃’으로 돌아온 김훈 선생의 글쓰기를 ‘저만치 혼자서’ 지지한다.