귤이 익으면 몇 칸의 방이 되지요? 아빠도 시의 집을
지어요, 가난한 사람들 입에 별무리 터지는 소리 자꾸
만 고이게, 아빠도 아빠의 껍질을 까서 군침 도는 시를
나눠 주세요
잠든 아이들 동그랗게 옮겨 놓고 껍질은 두 팔 벌려
덮었다 편다 새콤하고 달콤한 말들이 꽉 차있다
어둠도 심장에 주홍빛 귀를 기울인다
한밤중에 별을 헤아리던 아이들이 아빠에게 묻습니다.
귤이 익으면 몇 칸의 방이 되나요?
가난한 시인 아빠는 아이들에게 귤을 까서 먹이며
그 애들의 말을 조용히 듣고 있습니다.
아빠의 행복한 순간은 시집의 책장을 넘기는 일이라는 걸
아는 아이들은 아빠를 보며 시의 집을 지으라고 합니다.
가난한 사람들 입에 별무리 터지는 소리가 고이는 것처럼
아빠도 아빠의 껍질을 까서 군침 도는 시를 지어
사람들에게 나눠 주라고 합니다.
깊은 밤이 오고 아빠는 잠든 아이들을 안아 잠자리에 누입니다.
이제부터는 온전히 아빠의 시간입니다.
시집의 책장을 넘깁니다.
시집에는 푸른 대숲도 있고
새콤하고 달콤한 말들이 가득합니다.
아빠는 어둠에 귀를 기울이며 귤 같은 시를 쓰기 시작합니다.