어느 늦은 밤, 옆집 아이가 다시 큰 소리로 울기 시작했다. 아이가 이렇게 우는데, 부모는 뭐 하는 거야. 벽 하나를 맞대고 생활하던 옆집 아이는 밤에도 자주 울었다. 주로 밤에 작업을 하던 소설가 안보윤은 처음 얼마간은 그러려니 하며 참았다. 뭐, 아기란 어쩔 수 없이 우니까. 그런데 한달 두달 시간이 흐르자 자신도 모르게 아이 울음에 예민해졌다. 그날 아이는 새벽까지 계속 울었고, 마치 댐이 터지듯 그의 온 신경은 아이 울음에 쏠렸다. 아이를 왜 이렇게 울리는 거야.
그날 새벽, 2개월 넘게 참았던 그는 마침내 옆집에 따지러 가야겠다고 마음먹었다. 카디건을 집어 어깨 위를 감싸던 찰라, 다시 큰 소리가 들려왔다. 도대체 어쩌라는 거야. 아이 엄마의 처절한 소리였다. 절규하는 듯한, 달래면서 울부짖는 듯한.
그는 다시 몸을 돌이켜 자신의 의자에 앉혔다. 복잡한 생각이 장대비처럼 몰려왔다. 저 사람이 하다 하다 못해서 새어나오는 소음이라면, 이건 내가 참아야 하는 것 아닌가. 이상한 생각마저 들었다. 저 사람에겐 아기뿐만 아니라 나도 가해자일 수도….
소설가 안보윤이 5년간의 악전고투 끝에 동명의 단편소설을 확장해 마침내 장편소설 ‘여진’(문학동네)을 펴냈다. 주인공인 ‘나’와 누나는 층간소음 문제로 조부모를 잃은 뒤 비극의 원인이 자신에게 있었다는 자책감 속에서 어느덧 성인이 된다. 보복 살인자의 아들 역시 가정폭력 피해자인 동시에 가해자의 아들이라는 멍에를 쓴 채 ‘슬픔을 지워주는 남자’로 성장한다. 어느 날 남자는 아버지의 잘못을 속죄하기 위해 아르바이트를 전전하는 ‘나’에게 병든 개를 맡기고 많은 보수를 건네고, 남매는 병든 개를 기르게 되는데….
소설가 안보윤은 왜 이번 장편소설을 써야만 했을까. 작가는 앞으로 또 어디로 향하게 될까. 안 작가를 지난 8일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 대답은 오랜 사색 끝에 비로소 나올 수 있는 사려 깊은 것이었다.
―성인이 된 또 다른 소년은 ‘나’에게 늙을 개를 맡기고 많은 보수를 주는 방식으로 속죄하려 하는데.
“사실 돈을 준다는 것은 자기만족에 불과하다고, 저도 생각한다. 하지만 또 다른 소년이 생각할 때 아르바이트를 전전하며 작은 원룸에 사는 사람에게 돈을 주는 게 좋지 않을까, 하는 아마 좀 성숙하지 못한 생각으로 속죄의 방식을 택하지 않았을까 생각했다. 아울러 쓸모없다는 늙은 개를 케어해 주는 모습을 보면서 나름 좀 위로받지 않았을까 하는 생각도 했다.”
―작품을 돌봄의 관점으로도 읽을 수 있을까.
“어린 남매도, 쓸모없다거나 사회에서 실패했기에 내쳐진 할머니 할아버지도 모두 돌봄을 받아야 하는 사람들이다. 그런데 돌봄을 받아야 하는 이들이 서로 돌봐야 하는 아이러니한 상황이 벌어졌다. 너무 미숙한 형태의 돌봄이 가장 최악의 결과를 가져 왔다고 상정했다. 나중에 스스로 돌보지 못하는 남매가 늙은 개를 어쩔 수 없이 돌보기도 한다. 늙은 개를 돌보다가 자신도 돌보게 되는 지점에 이르면서 돌봄은 순환하게 된다.”
―이번 소설은 작가에게 어떤 의미가 있는지. 왜 이 장편을 써야 했는지.
“작품 속 인물들이 진실을 외면하면서 살아갈 수 있다. 그런 일은 없었고, 가족과 떨어져 살 수도 있고, 프리랜서로 아르바이트를 하면서 살 수도 있었을 것이다. 하지만 진실과 삶을 직시하는 순간에야 비로소 서로 어떤 방식으로 견뎌냈는지를 이해하거나 연대할 수 있고 진짜 삶을 살아갈 가능성이 열릴 수 있다. 모르는 척 일관해온 삶이었다면, 이제는 직시하고 한 걸음 나아가는 지점까지는 필요하다고 이야기하고 싶어서 2, 3부가 중요했다. 고통스럽지만 직시해야만 비로소 발이 놓일 곳이 보인다는 느낌이라고 할까.”
1981년 인천에서 태어난 안보윤은 만 스물넷이던 2005년 장편소설 ‘악어떼가 나왔다’로 제10회 문학동네작가상을 수상하며 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘소년7의 고백’, ‘비교적 안녕한 당신의 하루’, 중편소설 ‘알마의 숲’, 장편소설 ‘악어떼가 나왔다’, ‘오즈의 닥터’, ‘밤의 행방’, ‘사소한 문제들’, ‘우선멈춤’, ‘모르는 척’ 등을 창작했다. 자음과모음문학상, 김승옥문학상 우수상 등을 수상했다.
―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고 어떤 작가로 기억되고 싶은가.
“저는 독자가 책을 다 읽은 다음에 다시 말하고 싶은 소설을 쓰면 좋겠다. 제가 그려낸 이야기와 던진 질문이 여기까지라고 한다면, 독자들이 읽은 다음에 나는 이런 게 괜찮은 것 같아, 내가 이 소년이었다면 뻔뻔하게 그냥 살 건데 뭐, 이런 식으로 말하고 싶어졌다면 좋겠다. 제가 전하고자 하는 이야기가 그분에게 가 닿았다는 것이고, 그분이 그것에 대해서 나름 생각하고 떠올려봤다는 얘기니까. 그것이 동조이든 반박이든 아니면 또 다른 의견이든.”
삶이 운명이나 새로운 변화로 향하는 순간을 예리하게 포착해온 소설가 안보윤은 오늘도 낮부터 오후 내내 인천 집의 서재나, 햇살이 창문을 뚫고 들어와서 구겨진 마음을 롤러처럼 펴주는 카페에서 감각하고 있을 것이다. “놋쇠처럼 무거운 슬픔”을, “소중한 것을 잃어버린 자리에 고이는 노란 불빛”을.
그리하여 대담한 손짓을 교신하고 온기의 깃발을 흔들 것이다. 끝없는 탐욕과 지혜를 잃어버린 외눈박이 분노, 결과가 뻔히 보이는 어리석음이 잉태할 수밖에 없는 수많은 비극과 부조리, 그리고 그 여진으로 상처받고 고통받는 많은 이에게.
당신, 아니 나와 우리 모두 언젠가는 회복의 길로, 또 다른 세계로 넘어갈 수 있을 것이라고. 사랑의 힘을 조금만이라도 믿는다면, “애틋해하는 마음” 한 자락만 가지고 있다면, 아니 포기하지 않는다면, 아니 아니 그냥 살아만 있어 준다면.