좋은 소설은 해석의 가능성을 무한히 열어놓기는 하지만 그 작품이 왜 좋은지 논리적으로 설명할 수도 없고 설득하기도 어려운 작품들이 있다. 대체로 그런 소설들은 상황이나 사건보다는 중심인물의 감정을 다루고 집중하고 있으며 그렇기 때문에 문체에 고유함과 특별함이 생겨난다. 아무리 짧은 단편이어도 줄거리를 요약하기도 어렵다. 줄거리라는 게 거의 없으므로. 예를 들면 테레지아 모라, 다와다 요코, 클라리시 리스펙토르 같은 작가들의 작품들.
조경란 소설가
‘남미의 버지니아 울프’ ‘여성 카프카’라고 불렸던 클라리시 리스펙토르의 단편 <사랑>의 주인공 이나는 오늘 저녁에 남동생들 가족을 초대했다. 장을 본 후 전차를 타고 집으로 돌아가는 길이다. 무릎에는 장바구니를 올려두었고 툭하면 펑 하는 소리를 내는, 언젠가는 터져버리고 말 것 같은 오븐 걱정을 하고 있다. 오후였다. 특정 어느 시간은 특히 더욱 위험한 그런 오후. ‘예술에 대한 막연한 욕망’은 하루하루를 아름답고 충만하게 꾸미느라 시들어버렸으며 ‘영원히 닿을 수 없는 영역으로’ 물러나 버린 느낌이다. 집으로 가는 느릿느릿한 전차 안에서, 자신의 힘이 필요하지 않으면 느끼는 불안이 이나를 잠식하려고 한다. 큰 행복 없이도 잘 살 수 있다는 것을 깨닫고, 아침이면 ‘고요한 의무의 후광에 둘러싸여’ 깨어나 가족들은 알아차리지도 못하는 상태에서 가족들을 돌보는 이나에게.
전차가 멈춘 어느 정거장에서 이나는 두 손을 앞으로 뻗은 채 허공을 더듬고 있는 듯한 눈먼 남자를 본다. 아무도 거들떠보지 않는 남자에 대한 순간적인, 불가해한 연민과 동정심 때문에 이나는 깜짝 놀라 달걀 꾸러미를 바닥으로 떨어뜨리고 만다. 전차가 다시 출발했어도 그에 관한 생각을 멈추기 어려워 내릴 정거장을 놓쳐버렸다. 낯선 길에서 이나는 식물원 쪽으로 이끌리듯 간다. 남자의 눈을 상하게 만든 사람들은 누구인가. 세계는 너무도 부유한 나머지 썩어가며 굶주리는 아이와 어른이 있다는 데 생각이 미치자 이나는 자신을 이곳으로 이끈 사람이 눈먼 남자라고 짐작한다. 그에 대한 연민이 격렬하게 끓어오르지만 자신만 살고자 하는 부끄러운 욕망 앞에서 이제 집으로 가야 할 시간임을 깨닫는다. ‘건강한 생활’이 기다리고 있는.
달걀이 부족한 대로 저녁상을 차려 남편과 아이들, 남동생들 가족과 ‘다툴 필요가 없는 행복, 흠잡을 구석이 없는 선의’의 시간을 보낸다. 하루를 무사히 보내는 것은 이나에게 매우 중요한 일이다. 그러나 오후에 스치듯 본 ‘눈먼 남자가 그녀의 내면에 불러일으킨 것’은 아직도 마음을 흔들고 있다. 마치 안전한 생활의 저쪽에 있는, 가보지 못한 세계에 대한 열망이나 가닿을 수 없는 영역의 총체가 그 남자인 듯. 나는 두려워. 이나는 자신에게 속삭인다. 소중하고 안전한 것은 여기에, 이 집에 다 있다. 그러나 이나는 잃어버린 자신의 욕망 쪽으로 끌려가고 싶기도 하다. 그것이 삶을 위태롭게 만든다고 해도.
이 단편은 이런 문장으로 끝난다. “자리에 눕기 전 그녀는, 마치 촛불을 끌 때처럼, 하루의 작은 불꽃을 입으로 불어서 껐다.” 그리고 정적. 더 깊은 정적감. 좋은 소설의 마지막에 항상 남는 바로 그것. 정적 속에서 나 자신을 본다. 성찰과 돌아봄의 시간.
<사랑>을 관통하는 동사는 ‘폭발하다’처럼 보인다. 불가해한 어느 오후에 감정이 폭발하고 달걀노른자가 폭발하고 내면이 폭발하며 오븐과 세계가 폭발해버릴 것 같다. 그러나 이러한 내면의 혼돈도 밤이 되면 작은 불꽃처럼 입으로 불어서 끌 수 있다. 서툰 자비심과 연민과 열망에 한순간 흔들려도, 다음날이 무사히 올 수 있도록. 작가가 이 단편의 제목을 왜 ‘사랑’(Amor)이라고 붙였는지 생각해보았다. 순간적으로 흔들리고 열망에 이끌리는 불완전한 자신과 가족과 타인과 세계에 대한 사랑. 이 태연한 제목이 튼튼한 닻처럼 이 단편에 중력을 만들어주고 있는 것은 아닐까.