또 하나의 오솔길이 사라졌다. 옆 아파트 단지 통로 이야기다. 며칠 전부터 옆 아파트에서 통로 입구에 출입문을 설치하고는 외부인의 통행을 차단했다. 그 출입문 위에는 성능이 좋아 보이는 폐쇄회로(CC)TV도 보란 듯이 달려 있었다. 자신들의 재산권과 안전을 지키기 위해 출입문을 설치하는 것은 당연한 일이겠으나 완고히 진입을 가로막고 있는 그 출입문을 볼 때면 어쩔 수 없이 아쉬운 생각부터 든다.
아파트 통로를 개방하는 것은 마당을 개방하는 일과 같다. 그러니 하는 수 없다는 것도 안다. 기실 외부인의 출입을 통제한 그 아파트가 서운하다기보다는 출입문을 달 수밖에 없는 세태가 안타깝고 고약할 뿐이다. 세상과 타인을 하나의 거대한 공동체로 인식한다면 어떨까. 너무 치기 어린 소리라는 것도 안다. 옛날에도 담장은 있었다. 부잣집일수록 담장은 높고 견고했고, 시대에 따라 그 담장은 다양한 풍경을 연출했다. 어떤 때는 시멘트 담장 위에 사금파리 조각을 꽂기도 했고, 어떤 때는 철조망을 달아 보는 것만으로도 오금을 저리게 만들었다.
그럼에도 불구하고 새삼스럽게 유난을 떠는 이유는 내가 거부당했다는 심리적 저항감 때문일 것이다. 고백하건대 얼마 전까지 출입문이 달린 그 아파트의 통로는 내게 있어 위로의 길이었다. 그 아파트 통로 화단에는 계절마다 여러 꽃들이 피어 있었는데, 그 꽃들은 각기 모양과 색을 달리하며 화단과 통로를 환하게 밝혀주었다. 나는 그 아파트 통로를 따라 마트도 가고, 병원도 갔다. 당연히 그 아파트 통로 말고 갈 수 있는 길이 있었지만 내 발길이 향하는 곳은 언제나 그 길이었다. 그 길이 아닌 도로는 번잡했다. 왕복 4차선의 도로에다 양쪽으로 도열해 있는 상가들은 내 마음을 어지럽혔고, 때문에 나는 그 은성한 길보다는 오솔길 같은 그 길이 좋았다. 차들 싱싱 내달리는 직선의 길보다 구불구불 이어지는 그 곡선과, 조붓한 길이 좋았다. 그 아파트 통로는 나에게 있어 도심 속의 골목이자 오솔길이었던 것이다. 그런데 그 길의 통행을 거부당한 것이다.
아파트 문화가 자리 잡으면서 골목 문화가 사라졌다. 누구나 골목에 대한 애틋한 추억과 사연 하나쯤은 갖고 있기 마련이다. 그만큼 골목은 우리 삶의 풍경과 애환이 담긴 공간이다. 골목이 사라지면서 삶에 대한 자세도 달라졌다. 갈망과 갈급함이 애틋함과 낭만을 몰아내고 그 자리에 똬리를 튼 것이다. 오벨리스크처럼 우뚝 솟은 아파트는 부의 바로미터였고 그곳에 입성하기 위해서 우리는 영혼을 사로잡힌 채 죽어라 일만 해야 했다.
어쨌거나 그 오붓하고 고즈넉한 공간의 출입을 거부당하면서 내 안의 상실감도 크다. 거부당하는 일이 어디 아파트 출입뿐일까. 앞으로 나는 또 얼마나 더 거부당하고 살아갈까. 벌써 마음이 답답해진다. 갈수록 사는 일이 팍팍하고 힘들어지면서 그 거부에 대한 두려움과 불안도 늘어갈 것이다. 그 길에 가고 싶다. 위로의 공간, 그곳.