소설가 조용호는 2014년 한 문예지에 대학 시절 짧게 경험한 야학 이야기를 담은 단편소설 ‘춘양’을 발표했다. 단편소설을 쓰고 발표할 무렵, 그는 박제가 돼 남아있던 기억이 되살아나 이야기로, 소설로 나오려고 꿈틀대는 게 느껴졌다. 단편으로 끝낼 성질이 아니구나, 장편소설을 써야겠구나.
그러니까 40년 전인 1981년, 대학 1학년생 조용호는 몇 개월 대학 인근 시장통 단칸방에서 선배들 손에 이끌려 노동야학을 했다. 가르치며 배우는 강학으로서, 배움에 대한 열망이 펄펄 끓던 직장인 학강 10여명을 가르쳤다. 애초 문학청년이던 그는 2학년이 되면서 전국 최초로 결성된 동아리 ‘민요연구회’의 창단 멤버로 참여해 노래운동을 했다.
노래패 활동에 열심이던 1983년, 그는 엉뚱하게 전국의 노동야학을 사회주의 세력으로 몰아가려던 ‘야학연합회 사건’으로 남영동 치안본부 대공분실에 끌려가게 됐다. 노동야학을 주도했던 많은 선배는 남영동에 끌려가 고문을 받았지만, 1학년 때 잠깐 참여한 그는 일주일간 자술서만 쓰고 풀려났다. 40년 전, 그의 몸에 이렇게 소설의 씨앗이 뿌려진 것이다.
“우선 정서적으로 대면하는 게 힘들었습니다. 일도 너무 바빠서 장편소설에 집중하기 어려웠고요. 시간이 나면 집중해 쓸 수밖에 없었어요. 자연스럽게 밀도는 높았지만, 짤막짤막하게 이야기가 이어질 수밖에 없었죠.”
소설가 조용호가 새 장편소설 ‘사자가 푸른 눈을 뜨는 밤’(민음사)을 들고 돌아왔다. 소설집 ‘떠다니네’ 이후 9년 만이고, ‘기타여 네가 말해다오’ 이후 12년 만에 발표하는 장편소설이다.
작품은 1980년대 야학연합회 사건 이후 흔적도 없이 사라진 연인 ‘하원’을 잊지 못하는 화자인 ‘나’가 하원의 젊은 시절 모습을 닮은 여성 ‘희연’과 함께 40년 만에 하원을 찾아 나서는 일종의 여로(旅路) 소설이다. 두 사람은 하원과 마지막으로 우주적 시간을 보낸 월포를 찾아가며 월포 할머니, 월포에서 하원을 검거한 형사, 도망 중이던 하원이 만난 학강 순영 등을 차례로 만나 하원의 흔적을 더듬어 나간다. 이 과정에서 시대의 야만에 바스러진 인물과, 사랑하는 사람을 잃고 그 상처와 기억으로 고통받는 사람들이 진실과 상처를 차례로 대면하고 어루만지면서 어떤 그리움의 감각을 회복하는데.
“시간이 흐르면 아픔도 희미해질 줄 알았습니다. 세월이 흘러도 가라앉기는커녕 그리움이라는 고통은 더 깊어지더군요. 이곳 카주다리 사자의 눈을 나도 지니고 싶습니다. 깊은 밤 푸른 눈을 뜨고 저승의 그리운 이들을 이승에서도 볼 수 있는, 그들을 만나러 갈 수 있는, 오르페우스가 다녀왔다는 그 길을 찾고 싶습니다. 오늘 밤 사자의 눈이 유난히 맑고 푸릅니다.”(159~160쪽)
조 작가는 40년 전에 배태되고 8년 전부터 꿈틀대던 이야기를 왜 이제야 장편소설로 써내야만 했을까. 아직도 현역 문학전문 기자이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향해갈까. 조 작가를 지난 23일 오후 서울 용산역 인근 커피숍에서 만났다.
-소설 속 하원이라는 인물은 어떻게 탄생한 것인지.
“하원은 살았는지 죽었는지도 모르고, 죽었다는 증거도 살아 있다는 증거도 없는, 그리움의 상징이다. 과거 의문사진상조사위원회에서 여러 의문사를 조사했지만 강제수사권이 없어 진상규명은 결과적으로 형식에 불과했다. 끝내 행방을 찾지 못해 빈 관에 유품을 넣고 초혼장을 치른 경우도 있었다. 이런 팩트와 하원이라는 가상의 인물을 결합해 인간 보편의 그리움 이야기로 넘어간 것이다.”
-화자인 ‘나’에게는 노래패 활동이나 등단 과정 등에서 자전적 요소가 조금 겹쳐 보이기도 하더라.
“화자를 1인칭으로 쓰면서, 아마 작가와 겹쳐 읽게 됐기 때문일 것이다. 정서적인 것이나 어떤 경험이 스며들 수는 있겠지만, 대체로 픽션이다. 물론 어디까지 사실이고 어디까지 픽션이냐고 묻는다면, 대략 난감한 부분이다.”
-1980년대 ‘야학연합회 사건’을 배경으로 했는데. 실제 경험이나 관계가 있는지.
“소설 속 인물 수호에게 당시 에피소드가 투영돼 나온다. 소설처럼 투신한 것은 아니지만, 이 친구는 나와 절친이었다. 친구에 대한 기억과 그 시절이 항상 맺혀 있었다. 대학 1학년 때 야학에 참여했거나 이 때문에 남영동 대공분실에 끌려간 것은 사실이지만, 소설 속 주인공 하원이나 나머지 서사들은 전부 픽션이다.”
-이번 소설에서 무엇을 이야기하고 싶었나. 독자와 무엇을 공감하고 싶었는가.
“시대의 폭력을 고발하거나 증언하는 것에 방점을 찍은 게 아니라, 살아있는 모든 존재가 숙명적으로 짊어질 수밖에 없는 어떤 그리움에 대해 이야기하고 싶었다. 사람은 누구나 정도의 차이는 있겠지만, 어떤 그리움을 갖고 산다. 그리움이야말로 인간을 인간답게 만드는 굉장히 중요한 정서이고, 그 그리움의 끝까지 한번 가보고 싶었다.”
요컨대 조용호의 장편 ‘사자가 푸른 눈을 뜨는 밤’은 1980년대를 비롯한 어떤 시대적 증언이나 고발로도 읽힐 수 있겠지만, 오히려 특정한 시대를 뛰어넘은 인간 보편에 자리한 감정인 그리움에 대한 이야기라고 하겠다.
1961년 정읍에서 태어난 조용호는 1998년 문예지 ‘세계의 문학’에 단편소설 ‘베니스로 가는 마지막 열차’를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘기타여 네가 말해다오’를, 소설집 ‘떠다니네’, ‘왈릴리 고양이나무’, ‘베니스로 가는 마지막 열차’ 등을 펴냈다. 무영문학상, 김용익소설문학상 등을 수상했다.
-앞으로 쓰고 싶은 작품이나, 작가로서 비전은.
“종교와 죽음과 사랑과 인간이라는 존재를 복합적으로 뭉뚱그려내는 작품을 한번 쓰고 싶다. 이번 장편이 앞으로 계속 소설을 쓸 수 있는 동력이 되기를 바란다. 우선 꽃을 모티브로 한 연작 소설집을 내고 싶다. 지금까지 꽃을 모티브로 연작 단편소설 3편을 썼다.”
소설가 조용호는 인터뷰 도중 자신은 머리나 이성으로 1980년대를 살았던 사람이 아니라고, “정서적으로 시대에 맞닥뜨렸던 사람”이었다고, 그래서 오히려 새 시대에 대한 지체 현상이 있었던 것 같다고 말했다. 무심하게. 그러면서 1980년대에는 시대가 너무 엄혹해서 문학과 소설에 몰입할 수 없었다고, 1990년대에는 세상이 너무 확 바뀌어서 사람들이 도리어 1980년대를 거들떠보지도 않더라고, 1980년대를 이야기하면 후일담이라는 경계의 레터르가 붙더라고 말했다. 안타깝게.
10여년 전 기자에게 데스크와 전임자로서 문학기자 본령에 대해 입이 아닌 등으로 가르쳐준 그는, 그날 어느새 흰머리마저 많지 않아서 모자가 더 잘 어울리는 바짝 마른 몸피였다. 인터뷰를 마친 그는 용산역 인파 속으로 터벅터벅 걸어갔다. 마치 흐르는 세월이나 시간 속으로 걸어 들어가는 것 같았다. 좀처럼 페이드아웃이 되지 않았지만, 그렇다고 기자의 머릿속에 맴도는 말을 들었을 것 같지도 않았다. 형, 우리 이제 젊음 같은 건 시시해서 버립시다. 언젠가 떠나갈 놈이기에 미리 선제로 내다 버립시다. 꿈 아닌 것들, 문학이나 소설 아닌 것들, 그리움이나 공감 아닌 것들 모두. 나이랄까 세상이랄까 풍문이랄까 하는 것도 모두….