지금은 경치 좋고 살기 좋다면서 꽤 각광받는 서울의 한 강변마을에서 아주 어린 시절부터 어른이 될 때까지 오랫동안 살았다. 천지개벽할 마을의 변화를 커가면서 체감하기도 했다. 이 중 가장 큰 변화는 ‘대홍수’가 사라졌다는 것이다.
지금은 희미해진 단어지만 그때만 해도 장마철만 되면 뉴스에 ‘상습침수구역’이라는 단어가 심심치 않게 들려왔다. 그 상습침수구역 중 한 곳이 우리 마을이었다. 어린이가 이해하기에 쉽지 않은 한자어투성이 단어였지만 무슨 말인지 단박에 알 수 있었다. 뉴스 화면에 물에 잠겨 허우적거리는 마을 풍경이 방송되고 있었기 때문이다.
서필웅 문화체육부 기자
실제로 여름이면 딱 그런 모습이었다. 비가 오면 낮은 지대는 금세 물이 차 호수처럼 변했다. 건물 1층이 물에 잠겨 사라지는 일도 흔했고, 심지어 학교 한 개 층이 통으로 물에 잠겨 일주일 넘게 때아닌 방학을 한 적도 있다. 우리 집은 동네에서도 살짝 지대가 높은 곳이었는데도 대문 앞까지 물이 차올랐다. 그때는 어려서 몰랐지만 아마도 우리 집보다 지대가 낮은 곳에 살던 수많은 이웃이 수해로 고통을 입었을 것이다.
늘 뛰어놀던 골목에 물이 가득 찬 뒤 그 위로 보트가 지나다니던 광경은 몇십 년이 지난 지금도 아직 기억에 생생하다. 홍수 때를 대비해 보트를 쟁여놓은 집조차 있었던 시절이다. 이렇게 강변마을 사람들은 늘 ‘대홍수’가 익숙했다. 그냥 여름이면 으레 벌어지는 일이겠거니 하면서 살았다.
그런데 어느 순간 대홍수가 사라졌다. 엄청나게 큰 비가 왔는데 동네가 물에 잠기지 않더니 몇 해 지나면서 그게 당연한 일이 됐다. 장마철에 학교가 쉬는 일은 없어졌고, 골목길을 떠다니던 배도 사라졌다. 언제나처럼 강은 유유히 흘러가고 있었지만 이제 마을 사람들은 강이 넘칠 것을 걱정하지 않았다.
커가면서 그런 변화가 그저 우연히 벌어진 일이 아니라는 것을 알게 됐다. 인류가 수천 년간 이어온 ‘치수’의 역사를 배우다 보니 자연스럽게 우리 마을 이야기가 겹쳐 보였던 것. 물을 다스리기 위해서 언뜻 보면 전혀 필요하지 않아 보이는 제방을 쌓고, 조금이라도 피해를 줄이기 위해 준비하는 일상을 어렸을 때 오랫동안 봤었다. 그러다, 어느 순간 대홍수가 사라졌다. 모두 사람이, 우리 이웃들이 한 일이다.
올여름, 큰비에 자동차가 물에 완전히 잠겨 지붕만 보일 정도로 도시가 물바다가 됐다. 배를 띄워도 될 정도. 이번 비 피해가 ‘인재’이며 시스템 부재라는 비판도 지속해서 수없이 나왔다.
자연스럽게 어린 시절 일상 같았던 장면들이 중첩됐다. 그리고 물과 싸우기 위해 수많은 사람이 해왔던 준비와 노력도 떠올랐다.
이제는 상습적으로 침수되는 동네 따위는 사라진 시대다. 물에 잠기는 마을의 모습이 이제는 오랜 추억이 된 시대에 어쩌면 우리 사회가 이런 준비와 노력까지 잊고 있는 것은 아닐까. 강변마을의 옛 주민이 홍수로 떠들썩했던 2022년 여름을 보내며 하는 생각이다.