내 심장박동 소리에 놀라 눈 떠보니, 하필이면 대한민국이었다. 내가 선택한 게 아니었다. 국가는 종달새 같은 존재에게 아직 먼 추상에 지나지 않는다. 국가가 내 삶을 쿵 하고 들이받으며 제 존재를 각인시킨 것은 1970년대 초반이다. 법과 규범에 따른다지만 독재자들은 자신을 국가와 동일시하며 제 신념과 욕망을 법이나 규범보다 앞세운다. 군부 출신의 독재자는 장기집권을 꾀하며 고교를 병영화 프로젝트에 포함시켜 총검술 훈련을 강제했다. 내 안의 천사는 총검술 훈련을 강요하고 특정 반공 이데올로기를 주입하려는 국가를 괴로워했다.
이것은 국민과 영토를 볼모로 삼는 권력의 생산자이고, 종파주의적 분파들이 뭉쳐 헌법에 근거한 공동 운명체를 꾸린다고 선전한다. 하지만 실제 삶 안에서 이것의 시스템이 작동하는 걸 실감하는 일은 어렵다. 당연하다. 이것은 자기가 한 일의 흔적을 지우고, 자기 꼬리를 감추는 데 익숙하다. 정치적인 것을 배분하면서 ‘공정과 정의’를 내세우지만 이것의 실체는 잘 드러나지 않는다. 이것은 변신술에 능숙하고 그래서 실체를 직접 보는 일은 드물다. 이것은 가장 좋은 것을 베푼다는 거짓과 기만의 향연 속에 제 정체성을 숨긴다. 그 민낯은 피도 그리움도 모르는 폭력-기계인데, 바로 국가라는 괴물이다.
지그문트 바우만은 국가는 신성불가침의 절대 존재가 아니라 그저 공포를 관리하고, 공포를 재활용하면서 제 입지를 지키는 데 안간힘을 쓴다고 말한다. 공포를 이용한다는 점에서 국가와 교회는 닮은꼴이다. 일찍이 철학자 니체는 둘을 가리켜 “불을 뿜는 개”라고 했다. 개가 입으로 뿜어대는 불은 공포를 불러일으킨다. 교회가 ‘교회의 법을 따르지 않으면 지옥에 갈 거야’라고 겁박한다면, 국가는 ‘법과 규범을 따르지 않으면 감옥에 보낼 거야’라고 위협한다. 바우만은 “우리 시대의 삶을 흠뻑 적시고 있는 불확실성과 은근한 공포에 대해” 주의를 환기시킨다. 그리고 “어떻게 일정한 양의 공포와 두려움의 유지가 정치적·경제적 제도들의 주요하고 필수불가결한 요소로 바뀌는지” 말한다.(‘빌려온 시간을 살아가기’, 222쪽)