원고 청탁을 주고받는 과정에서 출판사의 편집자들과 SNS(소셜네트워크서비스) 메시지를 자주 주고받았다. 주로 젊은 편집자들이었는데, 그들의 SNS 프로필에는 대체로 사랑하는 사람이나 배우자가 될 이와 함께 찍은 사진이 내걸려 있었다.
이미 경험했을 수도 있겠지만, 이들의 빛나는 사랑이 완성되기 위해선 상당한 고통이 뒤따를 텐데. 살고 사랑하는 일은 자칫 지리멸렬해질 수도 있는데. 그럼에도 이들의 사랑이 내내 빛난다면 얼마나 좋을까.
시인 진은영 역시, 다른 사람들과 마찬가지로, 사랑에 서툰 편이었다. 한 사람을 자주 외롭게 하는 사람이기도 했고, 사랑 때문에 스스로 자주 외로워지는 사람이었으니까. 더구나 그때는 그에게 무척 어려운 시기였다.
사랑에 늘 서툰 자신의 고통이나 슬픔과, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음이 겹쳐지면서 시상이 부풀어 올랐다. 시를 써내려가기 시작했다. 우리가 희망하는 사랑, 혹은 자신이 누군가에게 주어야 할 어떤 사랑을 생각하면서.
진은영 시인이 10년 만의 네 번째 시집 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’(문학과지성사·사진)를 펴냈다. 니체 논문으로 박사 학위까지 받은 그의 시들은 철학적으로 더욱 깊어졌고 은유 역시 더욱 낯설어졌다는 평가와 함께, 시집은 출간과 함께 교보문고 베스트셀러 시 분야 1위에 오르더니 3주 만에 무려 1만 부가 팔려나갔다. 시집으로선 이례적인 판매부수다.
도대체 진은영의 시는 무엇이길래 이토록 많은 이들이 열광하는 것일까. 시인의 작가적 행로는 어디로 향해 갈까. 진 시인을 지난 21일 전화로 만났다.
―인상적 연애시로도 읽힐 수 있는 ‘청혼‘으로 시집을 열었다.
“제 마음의 고통과 더불어, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음을 담아보고 싶었다. 특별한 것을 아무것도 약속하지 못하지만, 그래서 더 간절한 어떤 사랑의 태도를 쓰고 싶었다. 어렵지만, 한결같고 성실한 사랑의 자세를 유지하길 간절히 소망한다.”
사랑은 결코 사랑하는 두 사람만의 문제가 아니라고, 시인은 말한다. 그러니까 사랑이란 모든 세상과 연결될 수밖에 없고, 마침내 우주로까지 확장하는 일대 사건이다. “옷장 속에서 사랑을 했네/ 하늘의 흰 무릎이 내려와/ 땅의 더러운 무릎에 닿았네/ 간지러워 나무들은 재채기했네/ 가슴이 부끄러워 두 개의 언덕으로 솟아났네/ 놀라서 구름은 달아나고/ 아름다워서 웃음이 흩어졌네/ 아아 너무 웃어 비가 내리네/ 하얗고 더럽고 무서운/ 알몸으로 나는 쏟아졌네/ 흐르는 별처럼/ 밤의 깨진 술병 속으로// 얼굴 위로/ 텅 빈 옷걸이들 흔들리네”(‘우주의 옷장 속에서’ 전문)
―사랑이 우주로까지 연결되는 상상력은 상당히 놀라운데.
“사랑은 세상에서 가장 은밀한 것이라고 흔히 생각하지만, 아이러니하게도 사랑에 빠지면 온 세계가 이 사랑에 참여하는 느낌을 받기도 한다. 불교나 여러 철학 사상을 살펴보면, 하나의 사건이 결정되는 데에는 무수한 원인들이 작동한다. 결국 사랑 역시 모든 세계가 참여하는 사건이라는 아이디어가 아름다웠다. 이것을 시적으로 표현해보고 싶었다.”
2014년 4월16일 세월호 참사가 발생했고, 생때같은 많은 생명이 사라졌다. 그들 가운데 단원고 2학년생 예은이도 있었다. 사고 직후 예은이의 첫 생일 때 가족들에게 들려준 시도 담겨 있다.
“엄마 아빠, 그날 이후에도 너무 많이 사랑해줘 고마워/ 엄마 아빠, 아프게 사랑해줘 고마워/ 엄마 아빠, 나를 위해 걷고, 나를 위해 굶고, 나를 위해 외치고 싸우고/ 나는 세상에서 가장 성실하고 정직한 엄마 아빠로 살려는 두 사람의 아이 예은이야/ 나는 그날 이후에도 영원히 사랑받는 아이, 우리 모두의 예은이// 오늘은 나의 생일이야”(‘그날 이후’ 부문)
―이 시는 어떻게 나왔는지.
“세월호 참사 당시 희생자 유가족들을 위해 안산에 치유공간 ‘이웃’을 만든 정혜신 박사를 알게 됐다. 그런데 희생된 아이의 목소리로 시를 써서 생일잔치에서 가족들에게 읽게 해달라고 부탁을 받고 시를 쓰게 됐다. 쓰기가 무척 힘들었다. 제가 가닿을 수 없는 고통에 감히 써야 한다는 사실이 너무 힘들었다. 그렇지만 조금이라도 도움이 된다면 참을 수 있는 것 아닌가 하는 생각에 쓰게 됐다. 아이의 모습과 삶에 조금이라도 다가가려는 마음으로 쓰게 됐다.”
진 시인은 ‘작가의 말’에서 “불행이 건드리고 간 사람들 늘 혼자지”라는 헤르베르트의 시구를 인용한 뒤 “한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간이 흘러갔다”고 썼다. 슬픔이야말로 연대를 가장 필요로 하는 순간이라고. 사랑이나 연대가 필요한 곳은 천국이 아니라 지옥이라고.
1970년 대전에서 태어난 뒤 성남을 거쳐 서울에서 자란 진은영은 2000년 ‘문학과사회’에 시 ‘커다란 창고가 있는 집’ 등 4편을 발표하며 등단했다. 등단 이후 시집 ‘일곱 개의 단어로 된 사전’, ‘우리는 매일매일’, ‘훔쳐가는 노래’ 등을 펴냈다. 대산문학상, 천상병시문학상, 현대문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 2013년부터 한국상담대학원대학교에서 문학상담 교수로 재직 중이다.
‘최승자의 후계자’라는 말을 듣기도 하는 진 시인은 이날 휴대폰 너머에서 자주 숨을 몰아쉬었고, 기침도 낼 듯 말 듯 했다. 목소리 역시 자주 갈라졌다. 그의 말을 듣고 있자니, 은근히 걱정도 됐다. 혹시 내가 너무 몰아붙이는 건 아닌가.
그는 2017년 심장판막 교체 수술을 받았다. 하지만 부작용으로 다시 입원 치료를 받아야 했고, 1년간이나 휴직한 뒤, 가을 학기에 복직했다. 지금도 자주 숨이 차고, 쉬이 피로감을 느낀다. 운동 역시 하기 쉽지 않다고 했다.
학교가 있는 서초동에서 생활하는 그는 수업을 준비하고, 작은 노트에 시상을 메모하는 일상을 반복한다. 그럼에도 시 쓰기는 여전히 쉽지 않다. 시란 자기가 사는 만큼 쓰는 것이니까. 그 외는 모두 포즈에 불과하니까. 그래서 한 달에 딱 시 한 편이 목표. 한 달에 1편, 1년에 12편, 2년에 24편, 3년에 36편….
시인에게 해줄 수 있는 게 거의 없었다. 그나마 해줄 수 있는 건 그가 사춘기 시절 알 수 없는 위로를 받았다는 낭송뿐. 그리하여 휴대폰 너머로 시를 매력 없는 목소리에 담아 송신하기 시작한다. 출판사에서 보내준 그의 사진을 보면서. 어느 새 눈초리마저 순하게 내려간 그의 얼굴이 담긴.
“그러니까 시는 돌들의 둥그런 무릎,/ 죽어가는 사람 옆에 고요히 모여 앉은// 한밤중 쏟아지는 폐병쟁이 별들의 기침/ 언어의 벌집에서 붕붕대는 침묵의 말벌들// 이 슬픔의 앙상한 다리는 어느 꽃술 위에 내려앉았나/ 내 속에 매달린/ 영원히 익지 않는 검은 열매 하나”(‘그러니까 시는’ 부문)