“체험하지 않은 건 쓰지 않는다”… 은유 없이 객관적 문체 구사

노벨문학상 佛 아니 에르노

부모·청소년기·결혼과 낙태 등
자신의 이야기 파격적으로 묘사

“첫 대목부터 독자 관심 끌어”
국내서도 10편 이상 번역 출간

자신이 체험하지 않은 현실은 단 한 줄도 쓰지 않겠다는 작가, 연하 외국인 유부남과 불륜 체험을 그대로 소설화해 프랑스 사회에 스캔들을 일으킨 여성, ‘광물성의 글쓰기’로 붉디붉은 열정을 누구보다도 뜨겁게 표현하는 우아한 외설의 소설가…. 올해 노벨문학상을 거머쥔 아니 에르노(82)는 사회학적 시각을 바탕으로 자신의 자전적 이야기를 파격적으로 써온 용감한 프랑스 여류 작가이자 문학 교수이다.

◆작품 세계와 전문가 평가

에르노는 “직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것”이라고 공개 선언할 정도로 자신이 직접 경험하고 사유한 이야기를 집중적으로 써왔다. 즉, 스스로 “판단, 은유, 소설적 비유가 배제된” ‘중성적 글쓰기’를 주창하면서 “표현된 사실들의 가치를 높이지도 낮추지도 않는 객관적인” 문체를 구사해 “역사적 사실이나 문헌과 동일한 가치로 남아 있기를” 소망한다고 밝혔다.

문학평론가인 김화영 고려대 명예교수는 이날 세계일보와 통화에서 “에르노는 자신의 성생활을 비롯해 자신이 경험한 이야기를 가감 없이 직설적으로 써왔다”며 “매우 직설적이어서 충격적일 수도 있다”고 말했다. 문학동네는 언론에 배포한 자료에서 “비교적 짧은 분량의 글과 담담한 문체, 단숨에 독자의 관심을 끄는 첫 대목, 문단 사이의 여백, 오로지 사실만을 기록하고자 애쓰며 기억의 확실성을 저울질하는 자기성찰 등이 거의 전작에서 되풀이된다”고 분석했다.

다만 작가가 너무 파격적으로 자기 자신을 드러내고 이야기하는 것에 대해 일각에선 ‘노출증’이 아니냐는 비판도 제기된다. 하지만 전문가들은 “진실을 저버리는 자전적 이야기보다는 진실에 가닿는 소설”이라고 노출증이 결코 아니라고 반박한다.

◆에르노의 삶과 문학

에르노는 1940년 9월 1일 프랑스 노르망디의 소도시 릴본에서 카페 겸 식료품점을 운영하는 소상인의 딸로 태어났다. 가난한 농부에서 공장 노동자로, 다시 자영업자로 신분이동에 성공한 아버지와, 보다 나은 삶을 위해 억척어멈으로 살아온 어머니와, 하나뿐인 딸로 구성된 가정이었다.

그녀는 어릴 적 부엌에서 몸을 씻고, 취객의 저속한 농담을 감수하며, 다락방에서 추위에 떨며 자야 했다. 사립학교에 입학하게 되면서 부모와 심리적 단절을 결심했으며, 대학에 진학하면서 부모의 세계와 멀어졌다. 루앙대학교를 졸업하고 중등학교에서 교직생활을 시작해 1971년 현대문학교수 자격시험에 합격한 뒤 2000년까지 문학교수로 재직했다.

1974년 자전적 소설 ‘빈 장롱(Les Armoires vides)’으로 등단한 이래 자신의 부모와 청소년기, 사랑과 결혼, 낙태, 어머니의 죽음 등 사회학적 시각을 바탕으로 자신의 자전적 이야기를 주로 써왔다. ‘아버지의 자리’, ‘단순한 열정’, ‘부끄러움’, ‘탐닉’, ‘집착’, ‘칼 같은 글쓰기’, ‘남자의 자리’ , ‘단순한 열정’, ‘한 여자’ 등 많은 작품을 발표해왔다.

노벨문학상을 수상하기 전까지 르노도상, 마르그리트 뒤라스상, 프랑수아 모리아크상, 프랑스어상, 텔레그람 독자상 등 수많은 상을 받았다. 2003년 작가의 이름을 딴 ‘아니 에르노 문학상’이 제정되기도 했고, 2011년에는 자전적 소설과 편지 등이 담긴 선집 ‘삶을 쓰다’가 생존 작가로는 처음으로 갈리마르 총서에 편입돼 화제가 됐다.

국내에도 ‘단순한 열정’을 비롯해 ‘집착’, ‘탐닉’, ‘칼 같은 글쓰기’, ‘카사노바 호텔’, ‘사건’ 등 10종 이상의 작품들이 문학동네과 민음사, 열림원 등 여러 출판사에 의해 번역 출간됐다.