이름이 없다. 간판 없는 재래식 국수공장, 지도 애플리케이션(앱)에선 ‘면목동 국수집’으로 나와 있다. 서울 지하철 7호선 용마산역 1번 출구를 나와 건너편 골목으로 들어서 50여m를 걷다 보면 골목길이 조금 더 환해진다. 우유 빛깔의 수많은 국수 가락이 골목을 지나는 바람에 살랑살랑 흔들리고 있다. 국수 건조 중∼ 가게 이름은 없지만 국수공장이다.
서울서 찾기 힘든 재래식 국수공장이다. 여름 더위가 갑작스레 물러간 9월 끝자락 골목길에서 찾은 국수공장은 겨울이 오기 전에 문을 닫는다고 한다. “난 찍지 말고 국수는 많이 찍어 가요∼” 국수공장 여사장님이 말한다. “아저씨 무릎이 안 좋아 수술했어요. 별로 차도가 없어요. 이젠 그만할 거예요. 올해까지만 해요. 날씨가 차가워지면 그만합니다. 힘들어서 그만하는 거지요. 그냥 이젠 쉬어야지요. 동네 다니며 운동도 하고 건강 챙겨야지요.”
국수공장 이광희(83) 사장님은 어스름 새벽부터 일을 시작한다. “1980년대 초반부터 여기 국수공장을 인수해서 일했어요. 예전에는 농협 일을 했지. 40년 넘게 했는데 와이프가 싫어하니까, 자꾸 그만하자고 하니까 올해까지만 할 거예요. 힘들기도 하고. 매일매일 새벽부터 일한다고 봐야지요. 보통 5시30분에 일어나 일을 시작하지요. 가게 앞에 거는 국수가 대략 두 포대쯤 돼. 밀가루 한 포대에 12개가 나와요.”
국수공장의 하루는 해가 뜨기 전에 시작돼 해가 지기 전에 끝난다. 밀가루 반죽부터 국수 가락을 뽑고 말리고 포장하는 모든 과정에 손길이 닿는다. 기계로 모든 게 이뤄지는 국수공장과 달리 손이 많이 가는 재래식이다. 늦지 않은 오전, 골목에 국수 가락을 걸어 잘 마르면 오후 2시 이전에 거둬 가위로 자르고 신문지로 포장한다.
“가까워서 국수 사 먹기 좋았는데…”, “이번 여름 내내 여기서 국수 사 먹었는데…” 국수를 사기 위해 온 손님들이 한마디씩 건넨다. 여사장님과 이런저런 이야기도 이어진다. 동네 사랑방 느낌.
골목에 쭈그려 앉아 바람에 살랑살랑 흔들리는 국수를 찍고 있으니 여사장님이 “사진은 잘 나오나요?” 물어보며 간이 의자를 내준다. 좀 앉아서 일하라고….
“난 찍지 말고 국수 사진만 잘 찍어요∼” 손사래 하면서도 이런저런 얘기를 들려준다. “밀가루를 손으로 치대어 국수를 뽑으니 맛이 있지요. 재래식이라 맛이 있어 많이 찾았어요. 바람에 말린 국수가 더 맛있어요. 한창때는 하루에 밀가루 세 포대씩 만들었어요. 손님들이 많은데 누가 단골인지도 모르겠어요. 손님이 오면 팔고 만들고 또 팔고 했으니까. 요즘은 많이 안 팔려요. 팔릴 때도 있고 아닌 때도 있고. 막내 초등학생 때 여기서 국수공장 시작해 지금까지 일하고 있어요. 세 남매 다 잘 키우고 지금은 애들이 커서 나이도 잘 모르겠네요. 이젠 그만하고 쉬어야지요.”
찬 바람 부는 겨울이 되기 전 국수공장은 문을 닫는다. 골목이 허전해질 듯하다.