타오르는 질문들/마거릿 애트우드/이재경 옮김/위즈덤하우스/3만2000원
에코의 위대한 강연/움베르토 에코/이세진 옮김/열린책들/2만8000원
소설 ‘시녀 이야기’와 ‘그레이스’의 작가 마거릿 애트우드. 세계 3대 문학상 중 하나인 부커상을 두 번 받은 현대 영문학의 거장이다. 소설가이자 시인이면서 시대를 관통하는 지성이 담긴 글을 써온 작가가 뜨거운 질문을 던진다. 지극히 불평등한 부의 분배는 언제까지 유지될까. 민주주의는 위기에 처했는가. 과연 민주주의라 부르는 이 시스템은 보존할 가치가 있는 것일까. 우리가 말하는 자유는 무엇일까. 발언은 얼마나 자유롭게 허용되어야 할까.
원작이 드라마 등으로 만들어져 다시 인기를 끌면서 세계적 주목을 받는 이 노작가는 2001년 9·11 테러 이후 자명했던 사실은 더는 사실이 아니었고, 공포와 의심이 시대의 풍조가 됐다고 진단한다. 권위적이고 지배적인 남성 중심 사회를 비판하는 작품을 내놓으면서 국제관계, 환경, 인권, 현대예술, 과학기술 등 다양한 주제를 폭넓게 다뤄온 노작가의 ‘타오르는 질문들’이 시작되는 지점이다. 그래서 서문에 이어 ‘1부 2004∼2009 다음에는 어떤 일이 일어날까’로 시작하는 이 책은 지난 20년간 원고 청탁 대부분을 거절한 애트우드가 그래도 매년 40여편씩 쓴 에세이 중 62편을 직접 엄선해 담았다.
제1부는 2004년부터 2009년, 미국 세계무역센터와 국방부에 대한 테러 공격과 이라크전쟁, 미국발 금융위기가 일어난 시기이다. 2부는 2010년부터 2013년, 버락 오바마 정부 때다. 기후위기 이슈가 갈수록 뜨거워지고 애트우드의 반려자 소설가 그레임 깁슨이 치매 진단을 받았다. 3부는 2014년부터 2016년, ‘시녀 이야기’와 ‘그레이스’가 시리즈물로 제작되고 애트우드가 ‘증언들’ 집필에 들어간 시기이다. 2016년 도널드 트럼프가 미국 대통령으로 당선된 것도 주요한 집필 대상이다. 4부는 2017년부터 2019년, 트럼프 취임 이후 반(反)트럼프 ‘여성 행진’이 곳곳에서 이어지고 ‘시녀 이야기’가 재조명된 시기이다. 5부는 2020년에서 2021년, 미국이 다시 대선을 치른 시점. 팬데믹(감염병 세계적 대유행), 전체주의, 기후변화가 중요하게 다뤄진다.
저자는 1960년대부터 2000년대까지의 정치적·문화적 흐름을 자기 삶과 교차해 회고한 뒤, 21세기의 위기가 이전 시대의 문제와 차원이 다르게 화급하다고 말한다. 그러고는 방대하고 세세한 역사적 지식, 풍성하고 내밀한 경험, 다채롭고 기발한 비유가 담긴 이야기들로 우리가 당면한 지구적 문제들에 대해 질문하고 답한다. 가장 최근 쓴 에세이에 속하는 ‘빅 사이언스’(2021)에서 애트우드는 이렇게 현재를 진단한다. “미국은 다시금 자기 재창조에 돌입했다. 아슬아슬했던 자구책이다. 민주주의가 전제정치의 아가리로 추락하는 찰나에 구조됐다. 보다 공정한 부의 분배와 근본적으로 생존 가능한 지구를 향한 뉴딜정책이 가동 중이다. 아마도 그렇다. 수백 년 묵은 인종차별이 도마 위에 오르고 있다. 바라건대 그렇다. 이 구조 헬기들이 추락하지 않기를 희망하자.”
‘에코의 위대한 강연’은 움베르토 에코가 이탈리아 밀라노에서 매년 열리는 문화 축제 ‘라 밀라네지아’에 참여해 ‘대가의 강연’ 형식으로 쓴 글을 엮은 책이다. 2016년 작고한 에코가 2001년부터 2015년까지 쓴 글 열두 편이 담겨 있는데, 원제는 ‘거인의 어깨 위에서(Sulle Spalle Dei Giganti)’. 에코에 따르면, 거인과 난쟁이의 이야기는 오래된 부친 살해 은유에 관한 수많은 이야기 중 하나다. 기존의 것을 지키려는 자들과 혁신을 추구하는 자들 사이의 논쟁을 말한다. 아버지를 죽인 오이디푸스나 제 손으로 두 아들을 죽인 메데이아 같은 신화 속 이야기뿐 아니라, 새로운 라틴어의 등장과 기존 예술 양식에 대한 반발 등 그 역사는 유구하다. 에코는 고대와 중세에 논쟁과 수용의 과정을 거치며 지식과 문화가 꽃을 피웠으며 이러한 기반이 오늘날 창의성과 혁신의 바탕을 이루었음을 보여준다.
이처럼 난쟁이와 거인 아포리즘의 기원을 비롯해 미와 추의 본질, 절대와 상대, 비밀과 음모의 힘, 예술의 불완전성 등을 탐구하며 창의적인 지식과 문학, 예술 작품들이 선인들과의 소통에서 역동적으로 발생한다는 것을 보여준다. 우리가 난쟁이에 불과하지만 거인들 덕분에 그들의 어깨 위에서 더 멀리 보게 된다는 점을 일깨운다. 음모론이 횡행하는 시대에 이 명석한 철학가이자 작가가 꿰뚫어 본 비밀의 본질이 날카롭게 읽힌다. “대중은 비밀을 탐하고 아직 밝혀지지 않은 비밀을 쥐고 있는 것 같은 사람에게 권력이 있다고 생각한다. … 지구의 절반에서는 이것이 경찰과 첩보 활동의 원칙이었다. 비밀을 가지고 있다고 믿게 만드는 것이 중요하다. … 우리는 첩보원들과 대사들이 작성한 보고서가 신문 스크랩 수준에 불과하며 폭로되기 전부터 웬만큼 알고 있었던 내용임을, 대사부터 말단 경찰까지 월급 값도 못한다는 것을 알게 된다. 그들에겐 가위와 풀로 스크랩을 하는 재주밖에 없다.”