두 사람 사이의 소통(대인 커뮤니케이션)에 대한 본격적 연구는 1960년대에 들어와서 시작되었다. 소통의 기본 단위가 개인인데 이렇게 늦게 출발한 것은 좀 이상한 일이다. 아마 인간을 ‘정치적 동물’이라고 한 아리스토텔레스의 말처럼 개인이 어울려 만들어 내는 사회적 현상이나 집단 관계에 관심을 쏟아 온 탓일 수 있다. 그리스 시대 이래 인간의 수사적 행위가 지니는 설득력을 연구해온 수사학(rhetoric)이 개인보다는 사회적 합의, 공공선 같은 가치를 강조한 것도 같은 맥락인 듯싶다.
1960년대의 미국 사회는 흑백 차별, 인종 차별, 불평등, 불공정 문제로 갈등이 극심했던 시기다. 평등하고 공정한 사회를 위한 시민운동에 앞장선 마틴 루서 킹 목사가 링컨 기념관 앞에서 행한 유명한 연설(‘I have a dream’)에서 인간을 ‘피부색이 아니라 능력과 인격에 따라 판단하자’고 역설한 것도 그때다. 함께 뛰어 놀다가 목이 마르면, 백인 아이들은 바로 옆의 백인 전용(white only) 수돗가로 가서 물을 마실 수 있지만, 흑인 아이는 아주 먼 곳에 있는 흑인 전용(black only)으로 가야 물을 마실 수 있는 게 남부에 있는 많은 주의 실상이었다. 화장실 이용에서도 차별은 마찬가지였다. 심지어 백인들이 초청한 흑인 천재 피아니스트의 연주회가 끝난 후에 흑백 동석을 금지하는 법 때문에 식사를 하지 못하고, 흑인이 머물 수 있는 숙박소를 찾아서 자동차로 헤매야 했다(영화 ‘그린 북’). 1863년 링컨 대통령이 노예해방령을 선포하고 흑백 차별 금지를 선언한 지 100년이 지났지만 노예 제도의 망령이 여전히 배회하는 현실이었다.