우리 센터에는 중국, 베트남, 캄보디아 세 나라의 결혼이민여성 자조모임이 있다. 한 달에 한 번 정도씩 모여서 자국 음식을 만들어 먹고 자국어로 얘기를 나눈다. 결혼이민은 가족 단위로 오는 이민이 아니다. 혈혈단신으로 타국에 와서 낯선 가족 틈에 섞이는 일이다. 처음엔 기왕지사 결혼이민을 했으니 한국어를 빨리 배우고 한국 음식 만드는 방법도 빨리 배우는 게 결혼생활에 적응하는 최선이라고 생각했으나 곧 바로잡았다. 삶의 동기는 그렇게 이성적이고 기계적으로 생기지 않기 때문이다. 떠나온 가족이 그립고 고향이 아른거리면 병이 나기 마련이다. 그래서 시작된 게 자조모임이다. 자국인들끼리 모여서 고향 음식을 만들고 먹고 얘기하다 보면 기운이 나고 이겨나갈 힘이 생겼다.
10월에는 베트남 자조모임에서 ‘순대죽’을 만들었다. 그동안은 쌀국수, 반미, 분짜 등 알 만한 베트남 음식을 만들어 왔는데 ‘순대죽’은 이름은 모를 것 없으나 상상이 되지 않았다. 요리가 끝날 때쯤 조리실에 들어가 봤다. 냄새가 심상치 않다. 순대를 삶고 있었다. 지름이 10㎝는 돼 보이는 속을 꽉 채운 진짜 내장이었다. 순대 한 점을 먹었다. 낯설지 않았으나 오래전에 미각에서 잊혀진 맛이었다. 반질반질하고 야들야들한 순대를 생각했다가 모양과 맛에서 흠칫 놀랐다. 내 속마음을 읽었는지 한 친구가 말했다. “우리 베트남에선 속에다 당면 안 넣어요. 선지에 채소만 넣어요.” 분명 자랑이었다.
예전에도 그랬다. 쌀국수 가게가 많으니 편하게 그냥 사 먹으라고 했더니 단칼에 잘랐다. “맛없어. 못 먹어.” 그녀들은 국수 한 그릇 먹자고 돼지 등뼈를 우리고 해산물을 잔뜩 넣어서 더위도 아랑곳하지 않고 끓여댔다. 깔깔 웃어가며 쌀국수를 먹었다. 한 그릇 떠주며 득의양양했다.