과거의 고통·상처 원인 찾는다고 치유 안 돼 힘든 세상 살아갈수 있는건 ‘미래의 힘’ 때문
상담 중 난감함을 느낄 때가 있다. 흔한 상황 중 하나는, 내담자가 자기 이야기를 충분히 하지도 않은 채 문제의 근원부터 지목할 때다. “자존감이 낮은 게 원인이에요”라거나 “부모님과의 애착 형성이 안 돼서 그래요”라고 한다든가 “유튜브를 보고 알게 되었어요. 연인이 나르시시스트라서 내가 고통받았던 거예요”라는 경우다. 전문용어로 마음을 간단히 설명하는 걸 듣고 있으면 ‘지금 우리 사회에 심리학이 유행이긴 하구나’라고 실감한다.
또 다른 상황은 “그래서 원인이 뭐죠?”라고 단정적으로 물어올 때다. “과거의 트라우마 때문이죠?”라며 정신 증상을 발생시킨 단 하나의 원인을 꼽을 때도 나는 속으로 적잖이 당황한다. 환자의 상태에 대해 감조차 제대로 잡지 못했는데 결론 내리듯 물어오면 대화가 잘 이어지지 않는다. 경험과 지식이 넓고 깊지 못한 내 탓이 크겠지만, 단순명쾌한 용어로 복잡다단한 인간 심리를 재단해 버리려는 것 같아 거부감이 들기 때문이기도 하다.
정신적 고통에 왜 시달려야만 하는지 명확히 알기보단 모를 때가 훨씬 많다. 과학이 눈부시게 발전했지만 원인이 정확히 밝혀진 정신질환은 아직 없다. 인생 자체가 불확실한 것투성이 아닌가. “내가 어떤 사람인지 알려주세요”라는 요청에 제대로 답할 수 있는 이가 이 세상에 과연 누가 있겠는가. 마음은 우주다. 다 알 수 없는 게 당연하다.
정신과 의사 일을 하다 보면 과거를 물을 수밖에 없다. 지난주의 기분과 몇 달 전에 있었던 스트레스, 시간의 축을 뒤로 길게 더 늘여서 기억조차 가물가물해진 학창 시절과 유년기의 삶까지 알려달라고 한다. 심지어 자신이 다 알 수 없는 부모형제와 얽히고설킨 역사까지 묻고 또 묻는다. 이야기를 듣고 나면 “그래서 그랬군요. 당신이 그래서 그런 거군요”라며 지금의 자신이 왜 이렇게 된 것인지 이유를 찾았다는 듯 끄덕인다. 하지만 거기까지다. 그 이유가 정확한지 확인할 방도도 없지만 제대로 원인을 찾아냈다고 해도, 고통을 견디고 하루를 버텨낼 힘이 저절로 솟아오르는 건 아니다.
과거가 현재의 자기를 어느 정도 규정하는 것이 사실일지라도, 힘든 세상에서 우리가 살아갈 수 있는 건 아직 살아보지 못한 미래에서 흘러 내려오는 힘 때문이라고 나는 믿고 있다. 지금 이 순간 고통 앞에서 무너지지 않고 일상을 지켜낼 수 있게 하는 건 과거가 아니라 다가올 미래다. “과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다.” 김연수 작가의 소설 ‘이토록 평범한 미래’ 속에서 발견한 이 구절처럼 말이다.
과거를 용서하면 마음이 평온해질 거라 믿지만, 실제론 그렇지 않다. 말로는 용서했다고 하지만 원한은 쉬이 사라지지 않는다. 지난 일들을 다시 엮어 현재에 과거를 재현하고, 무엇이 잘못됐고 어떻게 해야 옳았는지를 따지는 것으로 용서에 이를 순 없다. 상처를 주고받은 우리가 함께할 미래를 상상할 수 있어야 진정한 용서에 닿을 수 있다. 그런 미래가 마음속에 그려질 때, 그리고 그렇게 살아가는 것이 의미 있다고 느낄 수 있어야 화해도 가능한 법이다.
무릎 꿇게 하는 고난을 겪어도 다시 일어나 앞으로 걸어가야 하는 우리는 과거가 아닌 미래를 기억해야 한다.