“마음 아파서 그쪽 길로는 출근을 못하겠어요. 쳐다보지도 못하겠더라고요.”
이태원 압사 참사가 발생한 해밀톤호텔 골목에서 약 100m 떨어진 편의점에 근무하는 이남수(53)씨는 “지금도 계속해서 참사 현장이 떠오른다”고 말했다. 길에 쓰러져 있는 사람, 심폐소생술 하는 사람, 울부짖는 사람이 생각날 때면 그는 일에 집중하거나 다른 생각을 하려고 애쓴다. 이씨는 “눈앞에서 150명이 죽는 걸 봤는데 멀쩡한 사람이 어디 있겠냐”며 “이태원역에 내려도 1번 출구로는 차마 나가지 못하고 다른 출구로 돌아간다”고 했다.
7일 찾은 이태원은 참사의 상흔이 여전했다. 지난 5일 국가애도기간이 종료됐지만 이태원역 주변 가게는 여전히 휴점 안내문을 붙인 채 문을 굳게 걸어닫고 있는 곳이 절반을 넘었다. 어쩔 수 없이 영업을 재개한 상인들도 “여전히 참사 현장이 생생하게 기억난다”며 고통을 호소했다.
일주일 만에 문을 다시 열었다는 한 음식점 점주는 “평소 일요일이 금, 토요일에 비해 다소 한가하긴 했지만, 이렇게까지 사람이 없지는 않았다. 지난 일요일 오후에는 손님이 단 한 명도 없었다”며 “먹고는 살아야 하니까 어젯밤 청소도 미리 하고 손님 받을 준비를 했는데 막막하다”고 말했다. 그는 “물론 추모 기간이 끝나자마자 사람이 몰려들 것을 기대한 것은 아니지만 이렇게까지 손님이 하나도 없을 줄은 몰랐다. 부디 다시 찾아주셨으면 좋겠다”며 미안하다는 듯 고개를 떨궜다.
이태원 상인들에게 이태원은 참사 현장이기 이전에 평생을 일궈온 생업 현장이기도 하다. 이들이 ‘앞으로의 이태원’을 걱정할 수밖에 없는 이유다. 참사 현장 바로 옆 골목에서 기념품 매장을 운영하는 김모씨는 “추모하는 사람만 지나다닐 뿐 사람이 아예 들어오려 하지 않는다”며 고개를 절레절레 흔들었다. 이어 “우리는 이곳에서 계속 살아가야 한다”면서 “참사 현장을 직접 보기도 했고 휴점으로 매출에까지 타격이 왔는데, 정부에서 지원을 해줬으면 한다”고 조심스레 털어놨다.