언제 생겼을까. 팔목 안쪽에 붉은 선이 하나 나 있었다. 어디엔가 긁혔거나 나도 모르게 베인 상처이다. 가만 보니 그곳만이 아니었다. 다리고 팔이고 손이고 할 데 없이 온갖 곳이 상처투성이다. 어떤 것은 아직 붉은 기가 가시지 않았거나 어떤 것은 딱지가 앉았고, 또 어떤 것은 희미한 자국으로만 남아 있었다. 상처가 난 줄도 몰랐었다. 어쩌다 작열감이 들거나 가려워 들여다보면 그렇게 상처가 나 있었다. 우선 든 생각은 그거였다. 칠칠치 못하게. 조심할 일이지 얼마나 주의력이 없었으면 이렇게 몸 곳곳에 상처를 달고 살까. 상처투성이인 팔과 다리를 보고 있으려니 한심한 생각부터 들었다. 하지만 억울했다. 일부러 상처를 내려고 한 것도 아니고, 조심성이 없었던 것도 아니었다. 그저 평소처럼 생활했을 뿐이다. 한데 나도 모르게 다양한 상처들이 내 몸에 나 있었다.
나와 두 살 터울인 언니도 그랬었다. 나처럼 온몸에 생채기가 앉아서는 보기가 마땅치 않았다. 게다가 어떤 곳은 자꾸 뜯적였는지 딱지가 앉은 곳에 피까지 엉겨 있었다. 나는 언니가 주의력이 부족해 생긴 상처라고 생각했다. 조심성 없기는. 이게 다 뭐야? 나는 말로 언니의 마음에 또 다른 상처를 입혔다. 그 말이 어떤 다른 상처들보다 더 아팠을 것이다. 그때 언니도 나처럼 자신도 모르게 난 상처를 보고 곤혹스러워했는지도 모른다. 어느 날 나는 답을 찾았다. 그 상처들은 노화 과정 중에 생긴 생활의 흔적이라는 것을. 내가 특별히 칠칠맞지 못하거나 언니가 조신하지 못해 생긴 생채기들이 아니란 거다.