열 살 무렵 한국전쟁에서 부모를 잃은 사람들은 과연 어떻게 한 시대를 건너왔을까. 만약 그런 남녀가 부부가 돼 한 시대를 살아간다면. 부산에서 창작 활동을 해온 소설가 조갑상은 2012년 장편소설 ‘밤의 눈’을 쓴 뒤 한국전쟁과 국민보도연맹 사건을 다룬 단편을 서너 편 쓰면서 장편소설을 생각했다(이때 썼던 단편소설은 2017년 소설집 ‘병산읍지 편찬약사’로 묶여 나왔지만). 그는 한국전쟁에서 아버지를 잃은 남녀가 과거 상처에 대해, 또 상처 때문에 서로 다른 방향으로 반응하며 나아갈 수도 있을 것이라고 생각했다.
“한국전쟁으로 각자 아버지를 잃은 김인철 서옥주 부부를 생각하게 됐어요. 남편 김인철은 전쟁으로 인한 과거의 상처에 대해 냉소적인데, 한편으론 자기를 희화화하면서 말도 많고 다소 공격적이면서 시니컬한 쪽으로 흘러가요. 아버지를 보도연맹 사건으로 잃은 아내 서옥주는 고향을 떠나 서울살이를 하면서 피해의식으로 보수 이데올로기에 동화돼 자신의 상처를 흐리게 한 인물로 떠올린 것이죠.”
다만 부부 이야기로만 전개할 경우 스토리가 조금 협소해질 것 같아서 하나의 공간을 생각했다. 처음엔 1·4후퇴 당시 남자가 서울에 잔류하는 것으로 그리려 했지만, 서울을 그려내기는 쉽지 않을 것 같았다. 사건과 한국 사회를 좀 더 집약적으로 보여줄 수 있는 가상의 지방 소도시가 필요했다. 마침 김영삼정부 시절이던 1994년 토착비리 세력을 사정하는 과정에서 진주 경상대의 교재 ‘한국사회의 이해’가 국가보안법 위반으로 기소된 사건이 있었다는 걸 알게 되면서 실마리가 풀렸다. 이때의 사건을 모티브로 이어갈 경우 한국전쟁에서 1994년 현재까지 연결할 수 있겠다고 생각했다.
중견 소설가 조갑상이 가상공간인 여산의 삼산면에서 일어난 국민보도연맹과 국가보안법 사건을 모티브로 이념에 뒤틀린 한국 현대사의 아픔을 그린 장편소설 ‘보이지 않는 숲’(산지니)을 펴냈다. 소설집 ‘병산읍지 편찬약사’ 출간 이후 5년 만에 내놓은 장편소설이다.
―이번에도 국민보도연맹 사건을 다뤘는데(그는 1989년 단편소설 ‘사라진 하늘’에서 처음 보도연맹 사건을 다룬 이래 지난 장편 ‘밤의 눈’에서도 다뤘다).
“보도연맹 사건 희생자들은 경남 지역에 제일 많은 걸로 알고 있다. 저도 어렸을 때 제삿날을 회고해 보면, 어른들이 모여서 이런저런 집안 이야기도 하고 고향 떠난 이야기도 했는데, 누구는 제사도 못 지내고 그랬다더라, 하는 내용을 들으면 늘 궁금했다. (가족이나 친인척 중 혹시 한국전쟁이나 보도연맹 사건 희생자가 있는지.) 친척 중 보도연맹으로 돌아가신 분도 있고, 한국전쟁 당시 국군으로 전사하신 분도 계신다.”
―가상공간 여산의 삼산면을 왜 만들었는지.
“실제 인물이나 지역이 들어올 수 있지만, 아무래도 소설이어서 가상의 인물과 가상의 공간을 설정했다. 역사학자 박찬승씨가 쓴 책 ‘마을로 간 전쟁’에는 한국전쟁이 전선뿐만 아니라 각 마을에서도 있었다는 것을 정확히 보여준다. 책 속의 실제 장소들은 충청도와 전라도가 대부분이지만, 전쟁의 이런 성격은 어느 지역에서나 일어났을 것이다.”
―김인철과 서옥주라는 매력적인 인물은 어떻게 나오게 됐는가.
“특별히 모델이 있었던 건 아니다. 열 살 무렵 한국전쟁에서 부친을 잃은 남녀가 있을 때 어떤 태도를 가질까, 하는 생각을 하면서 인물을 만들었던 것 같다. 나이로 본다면 저의 형님이나 누님 세대라고 볼 수 있다. (김인철은 점점 후덕한 사람으로 바뀌더라.) 대학 시절에 교지 편집을 하다가 졸업한 뒤 출판사 잡지사에 취직했고 나중에는 여산으로 돌아와 교직을 하게 된다. 그 시절 술 마시고 책 읽는 사람도 있었을 것이다.”
―가장 어려웠던 점은.
“소설로 창작해야 했기에 사실과 소설과의 관계 설정, 거리를 어떻게 조절해야 할지가 가장 어려웠다. 소설 속에서 현실을 걷어내는 일이 제일 어려웠다. 아울러 김인철과 서옥주 부부에서 그의 아들 대까지 넘어가면서, 즉 1990년대 젊은이들은 아버지 세대와 다를 것이라고 생각했다.”
―구수한 경상도 말에 대화도 찰지더라.
“이전 중단편을 쓸 때는 호흡이 길고 조금 긴 문장을 많이 썼던 것 같다. 이번에 장편을 쓰면서는 그러면 안 되겠다고 생각하고 컴퓨터 앞에 ‘속도감 있게 쓸 것’이라고 적어 놨다. 호흡을 짧게 하고 속도감 있게 쓰기 위해 인물들이 사건을 이야기하도록 했고, 대화를 좀 적절하게 넣으려고 노력했다.”
1949년 마산에서 태어난 뒤 부산에서 자란 조갑상은 1980년 단편 ‘혼자웃기’가 동아일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘다시 시작하는 끝’ ‘길에서 형님을 잃다’ ‘테하차피의 달’ ‘병산읍지 편찬약사’, 장편소설 ‘누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다’ ‘밤의 눈’ 등을 펴냈다. 요산문학상과 만해문학상 등을 수상했다.
―주로 부산에서 창작 및 생활을 해온 것 같은데.
“대학을 졸업한 뒤 부산에 내려왔고, 부산여자전문대학을 거쳐 1986년부터 경성대 국문과에서 학생들을 가르쳤다. 제가 자란 데다 직장까지 잡으면서 부산에서 사는 게 당연한 것처럼 살아왔다. 직장 생활을 이어오면서 조금 과작이 된 것 같다(웃음).”
인터뷰가 끝날 즈음, 소설가 조갑상에게 붙은 ‘과작의 작가’라는 레터르(letter)가 잘못된 게 아닌가 하는 생각이 불현듯 들었다. 등단한 지 42년이 된 그의 전체 소설 편 수는 소설집 네 권에 장편소설 세 편. 작품을 마구 쏟아내는 작가들 기준으로 본다면 과작이겠지만, 오랜 취재와 집필 끝에 대략 10년에 한 편 정도를 써내는 ‘파친코’의 이민진 작가 등과 비교한다면 결코 과작이라고 할 수 없기 때문이다. 더구나 한국 현대사와 개인의 삶을 존재론적으로 탐구한 소설을 읽다 보면, 급기야 그에게 ‘과작’을 운운하는 건 모욕이 아닌가 하는 생각에까지 미치게 되는데….
그러거나 말거나, 순한 목소리의 작가는 오후에 영화도 보고 산책도 하겠지만, 그럼에도 다음날 아침이면 글을 쓰려고 노력할 것이다. 일이 있으면 요산 김정환문학관 사무실에 나가고 가끔 친구를 만나서 술도 마시겠지만, 그럼에도 건강과 체력이 허락하는 한 계속 글을 쓰려고 분투할 것이다. 밤 11시쯤 노곤해진 몸을 방에 늘어뜨리겠지만, 그럼에도 다음날 오전 7시쯤이면 어김없이 일어나서 책상에 앉아 글을 쓸 것이다. 그리하여 둔중한 한국 현대사의 비극을 개인의 삶 속에서 존재론적으로….