지난해는 기자보다 아빠로서 보낸 시간이 더 길었다. 1년간의 육아휴직을 끝내고 지난해 10월 복직해 대통령실을 출입하고 있다. 약 10년간의 기자 생활 동안 이렇게 길게 자리를 비운 것은 처음이었고, 특별한 일이 없다면 앞으로도 10년 이상 이런 기회는 쉬 오지 않을 것이다. 그만큼 의미 있는 시간이었다. 어디서 배워왔는지 아이가 무심하게 툭 던지는 “아빠가 있어서 다행이야” 같은 말을 듣고 있노라면, 해본 적이 없어서 잘은 몰라도 특종을 한다 한들 이런 감정을 느낄 수 있을까 싶을 만큼 마음이 벅차오르곤 했다.
그런 아이를 떼놓고 다시 일터로 나온 지 석 달 남짓 지났다. 아이를 키우는 1년간은 만나는 사람들의 질문이 예측 가능한 범주를 벗어나지 않았다. 가령 ‘몇 개월이에요?’, ‘아들이죠?’(딸입니다) 같은. 그런데 대통령실을 출입한 3개월여간 보고 들은 것은 예상을 비켜 나가는 게 한두 가지가 아니었다. 모두가 아는 이야기를 굳이 다시 시시콜콜하게 옮겨적진 않겠지만 짧은 시간에 다양한 일이 벌어졌다. 그런데 이런 일련의 사건을 보고 있자니 왠지 집에 있는 아이와 겹쳐 보이는 모습들이 있었다.
최근에는 이 녀석이 머리가 좀 굵어졌는지 상대방에게서 마음에 안 드는 부분을 발견하면 일단 자기 것으로부터 배제하려는 전략을 취하기 시작했다. 한 번은 간식을 잘 먹다가 무엇 때문에 마음이 상했는지 “○○가 다 먹을 거야! 아빠 하나도 안 주고”라고 짐짓 근엄한 체하며 말했다. 그러더니 좀 이따가는 제 엄마랑 블록놀이를 하다가 뜻대로 되지 않자 “다 ○○ 거야! 저리 가!”라고 엄마를 밀어내는 게 아닌가.