지난해 11월, 살고 있는 작은 원룸의 전세계약 만료를 3개월 앞둔 시점에서 집주인에게 통보 문자가 왔다. 종합부동산세가 많이 나와 집값을 올려 받아야 하니 다른 집을 알아보라는 내용이었다. 더 좋은 집을 알아보고 싶었고, 한 차례 임대차 계약 갱신 청구권을 쓰기도 했던 상황이어서 “알겠다”고 답장했다. 곧바로 괜찮은 매물을 찾기 위해 부동산 카페를 전전했고, 비교적 저렴하게 나온 집을 찾을 수 있었다. 금방 나갈 수 있다는 부동산의 안내에 계약에 앞서 가계약금 50만원도 걸어두고 왔다. 이때까지만 해도 모든 것이 순조로워 보였다.
며칠 뒤 현재 집의 임대인에게 연락이 왔다. 집이 나가지 않아 보증금을 돌려줄 수 없다는 것이었다. 본인은 돈이 없으니 어쩔 수 없다고 했다. 그 보증금이 없으면 새집에 들어갈 수 없었다. 황당했다. ‘깡통전세 피해자들의 심정이 이런 거구나’라는 생각이 절로 들었다. 집주인은 새집의 가계약을 일단 취소하고 해당 금액을 집이 나가는 시점에 돌려주겠다고 했다. 보증금을 돌려줄 시점은 언급하지 않았다. ‘집이 나가면’이라는 전제만이 있을 뿐이었다. 부동산 경기가 얼어붙으면서 지금까지 내가 거주하는 원룸을 보러 온 사람은 거의 없었다. 집값이 너무 높은 거 아니냐고 집주인에게 수차례 따져 물어봤지만 집값을 내릴 생각은 없었다. 임대인의 세금과 집 수리 비용 등은 다음 임차인의 몫이라는 생각이 강해 보였다.
깡통전세 피해자 절반은 2030 청년층이라고 한다. 서울의 높은 집값과 1인가구 증가 추세에 맞춰 좁은 평수의 원룸은 동네 골목마다 우후죽순 늘어났고, 이곳에는 주로 사회초년생 청년들이 입주했다. 이런 주택은 아파트와 달리 시세를 정확하게 파악하기 어렵다. 임대인들은 하나같이 정부가 보증하는 청년전세대출 한도인 1억∼2억원을 전세가의 기준점으로 삼는데 실제 해당 주택이 그 가치를 가졌는지는 미지수다. 소위 ‘빌라왕’ 같은 깡통전세 임대인들은 이런 점을 노려 수십∼수백 채의 주택을 소유하며 집값 하락의 위험을 애꿎은 청년에게 전가한다.