“어이, 괜찮아?”
어느 날 원반처럼 생긴 ‘룸바’가 집안 문턱에 닿자, 아빠는 다정한 목소리로 룸바에게 말을 걸고 격려했다. 고령의 부모에게 선물해준 로봇 청소기 룸바는 매일 사람의 손이 닿기 어려운 소파 아래는 물론 집안 곳곳의 바닥을 훑고 다니며 청소했다. 아빠는 그런 룸바의 뒤를 졸졸 따라 다녔다. 마치 반려동물처럼 귀여워했다. 룸바가 예상대로 문턱에 걸려서 더 이상 나아가지 못하자, 아빠는 룸바를 살짝 들어서 구출했다. “매일 힘내서 청소해 주었어.”(1)
일본의 중견 소설가 미야베 미유키(宮部みゆき)는 아빠의 이런 모습에 내심 놀라고 감탄했다. 초등학교 2학년 때 책 『모리코 봄(杜子春)』을 사다주고 여러 재밌는 이야기를 들려주며 상상의 세계를 이끌어준 아빠가, 동물 모습도 아닌, 단순한 원반 모양의 청소기에 불과한 로봇에 친애의 정을 품다니⋯. 불현 듯 아이디어가 하나 솟아올랐다. 장래 인간과 가까운 형태의 로봇과 공존하게 된다면⋯.
“고령의 부모님께 원반처럼 생긴 로봇 청소기를 선물해드린 적이 있습니다. 아빠가 무척 마음에 드셨던지, 매일 열심히 바닥을 훑으며 돌아다니는 로봇 청소기를 마치 반려동물처럼 귀여워하시더군요. 이런 단순한 형태의 로봇에도 인간은 친애의 정을 품는구나, 하고 내심 감탄했어요. 그 체험이 이 작품의 아이디어로 이어졌습니다.”
오랫동안 함께 지내온 로봇과의 애틋한 이별을 그린 미야베의 단편 SF 「안녕의 의식」은 이렇게 태어났다. 어느 날, 로봇 폐기시설 접수창구 당번을 서게 된 나에게 노구치봉사회 소속의 한 젊은 여성이 찾아온다. 폐기된 로봇 하먼은 구형이어서 새로운 것으로 대체돼야 하지만, 고아 출신으로 애정이 쌓인 여성은 고쳐서 계속 함께 살고 싶다고 호소한다. 같은 고아 출신인 나는 그녀와 함께 보관 창고에 가서 로봇 하먼을 마주하게 되는데. 소설은 로봇이 일상화된 근미래를 배경으로 로봇 동조화 및 혐오를 비롯해 로봇과 인간의 관계, 로봇 시대의 인간 문제를 진지하게 고민하게 한다.
“이 세계에서 나는 더는 인간이 아니면 좋겠다. 이 세계에는 인간보다 로봇이 어울린다. 아니라면 다들 저렇게, 저 여자애처럼, 로봇을 위해 울고 로봇을 걱정하며 로봇과 마음을 나누려 할 리 없다. 로봇을 하나 조립할 때마다 나는 인간에서 멀어져간다. 그런데 아무리 해도 아무리 해도, 로봇은 되지 못한다. 그것이 답답해서, 원통해서⋯. 나는 때때로 소리 내어 울고 싶어진다. 그것은 참으로 인간다운, 로봇은 결코 하지 않는 행위이지만.”(194-195쪽)
한국에도 탄탄한 팬덤을 가진 미야베 미유키의 첫 SF 소설집 『안녕의 의식』(비채)이 최근 번역 출간됐다. 「안녕의 의식」을 비롯해 2010년부터 2018년까지 틈틈이 쓴 단편 SF 8편을 묶은 것으로, 일본에선 2019년 출간됐다.
소설집은 일본 현지에서도 다양한 장르 소설을 써온 미야베가 SF소설을 본격적으로 썼다고 해서 큰 화제가 됐다. 당시 아사히신문은 등장인물이 “모두 가까이에 있을 것 같은 사람들”이라며 “사회의 일면을 날카롭게 해부하는 미스터리, 시대 소설, 판타지와 폭넓은 장르를 다뤄온 미야베씨가 정면으로 SF와 마주했다”(2)고 주목하기도 했다.
사회파 추리소설의 거장으로 우리에게 알려진 미야베는 왜 SF를 써야 했을까. 그가 보여주는 SF 세계는 어떤 모습일까. 미야베 작가를 출판사의 도움을 받아서 최근 이메일로 만났다.
―사회파 추리소설로 알려져 있는데, SF를 쓰셨습니다.
“『안녕의 의식』은 오랜 기간에 걸쳐 쓴 중단편을 모은 책인지라, 출간 당시 제가 강하게 SF 쪽으로 마음이 쏠려 있었던 건 아닙니다. 다양한 장르의 기법을 도입도 하고, 흉내도 내는 과정에서, 그럴싸한 것이 나오기도 하고 실패하기도 했고요. 여러모로 시도해본 결과, 이 아이디어는 SF적 기법을 사용하면 내가 원하는 글이 나오겠다, 라고 생각했을 때, 결과적으로 (굳이 장르를 따지자면) SF적인 작품이 나옵니다. 약 십 년에 걸쳐 그런 작품을 모았더니, 이번에 『안녕의 의식』이라는 작품집이 되지 않았나 생각해요.”
‘어쩐지 SF’가 아니라, ‘제대로 SF’인 작품을 써야지. 10여 년 전, 미야베는 새롭게 준비하는 SF 엔솔러지 잡지 『NOVA』에 참여해 달라는 제안을 받은 뒤 생각했다. 이후 『NOVA』를 비롯해 SF 소설을 발표하기 시작했다고, 그는 출간 기념 인터뷰에서 밝혔다.
―표제작 「안녕의 의식」은 로봇과 인간을 다룬 작품인데, 로봇 시대 인간의 미래는 어떻게 될까요.
“저 자신, 장차 보살핌이 필요한 시기가 왔을 때 안심하고 몸을 맡길 수 있는 로봇이 개발되어 있다면, 무척 기쁠 것 같습니다. 다만 아무리 성능이 우수한 로봇이 극진히 돌봐준다고 해도, 인간의 온기가 필요한 일은 사라지지 않을 테죠. 로봇이 활약하는 시대에도 사람 손을 요구하는 일은 다방면에 여전히 남을 것이고, 또 새로이 태어나기도 할 것이며, 그러면서 로봇과 인간의 관계성이 선명히 드러나리라 생각합니다.”
첫 작품 「엄마의 법률」은 학대받은 아이와 그 부모를 구제하는 ‘마더법’과, 친부모에 대한 기억을 지우는 ‘기억 침전화’와, 이를 집행하기 위한 ‘마더 위원회’가 중심 배경을 이룬다. 친부모에 대한 기억을 지우고 양부모 슬하에서 자랐던 후타바는 양부모마저 사망하자 ‘그랜드 홈’에 맡겨진다. 그런데 어느 날 친족을 살해한 혐의로 사형수가 된 친모가 살아 있다는 이야기를 전해듣게 되면서 흔들리는 자신을 대면한다.
“양손으로 귀를 틀어막은 채 나는 이 얄궂음을, 이 코미디를 웃어주고 싶다. 꼴좋다. 낳아준 엄마의 모성애 좋아하네. 자기 딸도 제대로 알아보지 못하는 주제에. 나는 커다란 목소리를 낸다. 목구멍에서 격류처럼 감정이 흘러넘친다. 누군가 내 팔을 붙들어 부둥켜안는다. 누가 울어? 나 안 울어. 웃는 거야. 한심해서, 가소로워서, 웃음을 참지 못하겠는걸. 그런데, 왜 가즈미가 울어? 왜 나를 멈추려 해? 나 뭘 하는데? 저게 엄마라니, 절대 인정 못 해.”(71쪽)
―친권을 가족이 아닌 국가가 행사한다는 발상은 어떻게 시작 됐나요.
“이 단편의 아이디어가 작게 싹을 틔웠을 무렵, 우연히 읽은 책에서 교육자와 사법관계자 사이에 아동 학대 사건을 방지하기 위해 친권에 관한 법률을 개정할 필요가 있지 않느냐는 논의가 오고 간다는 사실을 알았습니다. 그것이 직접적인 힌트가 됐지요.”
어린 시절의 모습을 한번쯤 떠올리게 하는 「별에 소원을」은 가정 형편 때문에 여동생을 돌봐야 하는 고교생 언니 아키노의 이야기다. 아키노는 괴롭힘을 당하기 시작한 초등학생 여동생 하루미를 데리러 간다. 이때 동네에선 묻지마 살인 사건이 발생해 범인이 도주 중이고, 운석까지 낙하해 흉흉한 소문이 나돈다. 아무래도 하루미 속에 또 다른 사람이 있는 느낌이 드는데.
―「별에 소원을」의 매력적인 주인공 아키노는 십 년 후 어떻게 될까요.
“주인공은 나이도 어린데, 고생을 마다않는 성실한 여자아이입니다. 저는 이런 캐릭터를 매우 좋아해서, 이 여자애도 십 년 후에는 자신에게 걸맞은 행복을 찾았으리라 생각하면서 작품을 썼습니다.”
단편 「보안관의 내일」은 800명 정도가 사는 회귀자 마을 ‘더 타운’ 이야기다. 평소에는 큰 사건은 일어나지 않던 마을에서 어느 날 여성이 유괴된다. 곧 감금당한 여자가 도망쳤다는 소식이 전해지고, 감금 장소를 분석한 결과 과거에 다른 여성들도 끌려갔던 흔적이 발견된다. 곧 ‘총정지’가 되면서 망자의 성격까지 닮은 인공지능 회귀자 마을의 실체가 드러난다.
―회귀자 마을 이야기를 다룬 「보안관의 내일」의 집필 동기는 무엇이었나요.
“우선 ‘보안관’이라는 단어가 나오는 소설을 써보고 싶었습니다. 거기서 출발해, 제가 좋아하는 해외 드라마 같은 장면이 나와도 이상하지 않은 설정을 해나갔지요. 인생은 어디선가 다시 시작할 수 있을까. 만일 그렇다면 새로운 시작 지점은 어디일까. 이것은 비단 소설만이 아니라 여러 매체의 픽션에서 수없이 되풀이되어온 영원한 테마라고 생각해요. 저는 지금까지 이 테마와 정면으로 마주한 적이 없었기에, 이 작품으로 도전해봤습니다.”
―소설집과 관련해 재미있는 에피소드가 있었는지요.
“이토 게이가쿠(伊藤計劃) 작가의 트리뷰트 기획에 참여해 쓴 「바다 신의 후예」가 인상에 남습니다. 원고 마감을 한 달 착각하는 바람에 혼비백산하며 썼던, 웃지 못 할 에피소드가 있지요. 원고용지 30매 정도의 소품인데, 이 트리뷰트 기획이 아니었으면 탄생하지 않았을 작품이라 저에게는 무척 각별합니다.”
소설집에는 이 밖에도 혼자 나타났다가 사라지는 이동 방범카메라를 설정한 「전투원」, 40대 주인공 ‘나’가 30년 전 고교생인 ‘나’와 조우하는 ‘타임슬립’ 성격의 「나와 나」, 아동학대와 사회관계서비스 문제를 추리와 SF 판타지로 버무린 「성흔(聖痕)」 등도 담겨 있다. 그럼에도 작품들은 아동학대나 노인 소외, 무차별 살상, 감시 사회 등 잔인한 현실이나 친권 문제, 인공지능 로봇 등 구체적인 일상에서 이야기를 창조하는 미야베의 특징이 잘 드러난다.
스물 셋의 회사원 미야베는 퇴근한 뒤 집에서 업무 때문에 구입한 새 워드 프로세서를 이용해 타자 연습을 시작했다. 고등학교를 졸업한 뒤 21세 때부터 도쿄 신주쿠에 위치한 법률사무소에서 일해 온 그녀였다. 그런데 어느 순간 긴 문장이 이어지면서 타자를 멈추지 못하는 자신을 발견했다. 한참 타자를 치다가 자신이 치고 있는 게 소설이라고 깨달았다.
그래, 소설. 그러니까 그는 초등학교 2학년 때 아버지가 사준 아쿠타가와 류노스케의 단편소설 『모리코 봄』을 하루 만에 읽은 뒤 책의 세계, 소설의 숲으로 들어왔다. 특히 10세 때부터는 해외 미스터리에 이어 일본 미스터리 소설도 읽어왔다.
1983년, 미야베는 밤 잠자는 시간까지 줄여서 워드 프로세서를 치고 또 쳤다. 팔도 아팠고, 심지어 부모가 뭐라고 했지만 멈출 수 없었다. 발표되지 않았지만, 미스터리 소설과 영화의 영향을 받은 첫 습작을 완성했다. 소설가 미야베 미유키의 원점이었다. 그는 나중에 『아사히신문』 칼럼에서 “미야베라는 소설가는 워드 프로세스가 없이는 태어나지 않았다”고 회고했다.그는 이듬해부터 직장에 다니면서 틈틈이 출판사나 문화센터의 소설교실에서 소설 창작을 공부하고 습작을 썼다. 소설교실 동료의 추천과 권유로 각종 공모전에 응모하기 시작했다.
1960년 도쿄에서 태어난 미야베 미유키는 1987년 단편 「우리가 이웃의 범죄」로 올요미모노(オール讀物)추리소설 신인상을 받으며 문단에 데뷔했다. 이후 『이유』, 『모방범』, 『화차』, 『가모우 저택 사건』, 『이름 없는 독』, 『고구레 사진관』 등 많은 작품을 썼다. 일본추리서스펜스대상, 일본추리작가협회상, 야마모토슈고로상, 나오키상, 시바료타로상, 요시카와에이지문학상 등 많은 상을 수상했고, 상당수 작품이 영화화됐다. 현재 일본추리작가협회와 일본SF작가클럽의 회원.
―소설 쓰기에서 무엇이 중요하다고 생각하시는지요.
“무엇보다 퇴고입니다. 요즘은 데이터가 날아가서 다시 쓰는 일은 거의 없지만, 옛날에는 때로 그런 일이 있었지요. 백업을 해두지 않았거나, 백업해둔 파일을 끝내 찾지 못해 별수 없이 처음부터 새로 써야 하는데요, 차분하게 다시 읽어보면 새로 쓴 원고가 훨씬 좋았어요. 단번에 탈고할 수 있는 작가는 천재입니다. 천재는 그리 많지 않지요. 저는 몇 번이고 읽고, 고치고, 읽고, 고칩니다. 그리고 떠나보내야 할 때가 되면 미련 없이 떠나보내죠(그러기 위해 마감이 필요하고요). 앞으로도 이런 방식으로 계속해나가고 싶습니다.”
―SF와 미스터리를 쓰는 데 있어서 같거나 차이가 있는지요.
“어느 쪽을 쓸 때도, 모두 제 자신의 일상으로부터 발상하고 있습니다. 다만, 미스터리는 때때로 힘들어지기도 해요. 현실에도 무서운 사건이 있는 가운데, 싫은 사건이라고 생각하는 것도 써야 하죠. 그렇지만, SF라면 그것을 터무니없는 방향으로 가져갈 수 있기 때문에, 조금 마음이 편해지기도 합니다. 이야기가 전혀 다른 방향으로 전개돼 현실과 대각선을 이루는 것 같기도 하고요.”(3)
―취미나 일상은 어떠신가요. 작가 생활 내내 빼놓지 않고 하는 일이 있다면요.
“한결같은 취미는 역시 독서입니다. 저는 전형적인 팬 라이터(좋은 작품을 읽고, 나도 이런 걸 쓰고 싶다고 영향을 받아서 글을 쓴다는 의미에서)입니다. 그러니까 작가가 된 후로도 ‘혹시 영향을 받지는 않을까’ ‘굉장한 걸작을 읽고 의기소침하면 어쩌지’ 같은 부정적인 생각은 하지 않고, 그저 팬의 기분으로 일개 독자의 마음으로, 다른 작가의 작품을 계속 읽어왔습니다. 결국은 그것이 좋았던 게 아닐까요. 미스터리와 서스펜스, 호러 소설을 한결 같이 좋아합니다. 좋아하는 일이라서 지금껏 계속할 수 있었다고 생각합니다. 인터넷으로 해외 드라마를 보는 것도 무척 좋아합니다. 텔레비전 게임을 즐기는 시간은 상당히 줄어든 대신, 게임 플레이 동영상을 봅니다. 반려묘와 뒹굴뒹굴 낮잠을 자는 것은 뭐니 뭐니 해도 가장 즐거운 일과입니다.”
―현재 쓰고 있는 작품을 있다면 조금 소개해 주시죠.
“일본의 에도 시대를 무대로 한 미스터리(‘도리모노초捕物帳’라고 합니다), 역시 에도 시대를 무대로 한 괴담 연작 「미시마야 변조 괴담」을 꾸준히 쓰고 있습니다. 새로운 일도 시도해봤는데요, 세계에서 가장 짧은 시라 불리는 하이쿠를 타이틀로 한 단편소설입니다. 무척 즐거웠거니와 저에게는 도전이기도 했습니다. 열두 편의 단편을 수록한 작품집인데, 일본에서는 4월쯤 출간될 예정입니다. 이 작품도 얼른 번역돼 한국 독자 여러분도 읽어주시면 기쁘겠습니다.”
이게 뭐지, 뭔가 오래된 느낌인 걸⋯. 근미래의 이야기를 그린 그의 SF 소설들을 읽고 있노라면 묘한 느낌이 들지도 모르겠다. 뭐라고 할 수 없는, 뭔가 오래된 느낌! 만약 그런 느낌이 감각해 온다면, 소설을 제대로 즐기고 있는 것이다.
왜냐고? 그것이 바로 작가 미야베 미유키의 전략이자, 개성이고, 글쓰기 정신이니까. 그의 작품 발상과 아이디어, 새로움은 늘 오래된 취미나 기호, 일상, 생각 등 그의 삶에서 잉태돼 왔으니까. 한결 같이 독서인 취미와, 미스터리와 호러, 서스펜스를 한결 같이 좋아하는 기호와, 반려묘와 뒹굴거리며 낮잠을 즐기는 일상과, 어렸을 때는 열심히 하면 어떻게든 된다고 생각했지만 이젠 인생에는 어쩔 수 없는 게 있다고 둥글해진 생각과⋯.
“제 책을 처음 접하시는 젊은 독자들은 이 작품집 구석구석에서 뭐라 할 수 없는 ‘오래된 느낌’을 받지 않으실까 싶어요. 그것이 미야베 미유키라는 작가의 개성이기도 하니까, ‘뭔가 오래된 느낌인 걸’ 하고 생각하시면서, 그 ‘오래됨’ 속에서 재미를 발견해주시면 기쁘겠습니다.”
*각주
1, 2) 興野優平, 2019.8.21, 「미야베 미유키씨 『안녕의 의식』 인터뷰―정면으로 SF로, 일상의 공포에서 발상」. 『아사히신문』, 2019년 8월21일자.
https://book.asahi.com/article/12647415
3) 2019.10, 「첫 SF 소설집 『안녕의 의식』 미야베 미유키 인터뷰」. 『SF매거진』, 2019년 10월호. https://www.hayakawabooks.com/n/n171946ab06cf