제법 쌀쌀했던 재작년 12월 어느 날, 시인 양성우는 집에서 멀지 않는 곳에 위치한 북한산을 혼자서 오르기 시작했다. 원래 산을 악착같이 타는 성격이 아니라서, 그날도 몸 가는 대로 천천히 산을 올랐다. 얼마쯤 올랐을까. 가다보니 햇빛이 잘 비추는 양지바른 곳에 진달래꽃이 피어 있는 게 아닌가. 아니 한겨울인데, 보통 3월에야 피는 진달래꽃이….
자세히 살펴보니 진달래꽃 한두 송이가 피어 있었다. 햇볕이 따뜻하게 내리쬐는 곳이라서 아마 진달래도 봄이라고 착각해 꽃을 피웠으리라. 마치 한겨울에도 비닐하우스나 온실 속의 화초들이 꽃을 활짝 피우는 것처럼. 이때 사람들이 꽃이 계절에 맞지 않게 피면 ‘미친 꽃’이라고 부르는 모습이 문뜩 떠올랐다.
“어느 하루 봄꽃들이 무리지어 화들짝 피어날 때에는/ 그들은 모두 봄꽃들의 편이었지/ 앞다퉈 꽃들에게 달려가서는 손뼉을 치고 몸을 비트는/ 그러다가 모든 꽃이 시들고 찬 서리 내릴 무렵에/ 어쩌다가 볕 좋은 날 봄인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서/ 한두 송이 꽃잎이 피어날 적이면/ 그들은 고개를 돌리며 미친 꽃이라고 비아냥댔지/ 그들에게는 아무 꽃이라도 많이 피면 좋은 거지/ 뭇으로 어우러져서 피기만 하면 좋은 거지/ 꽃철인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서 피는 철모르는 꽃은/ 꽃이 아니라는 거지/ 봄꽃들이 무리지어 흐드러지게 피어날 때에만 그들은/ 꽃의 편이었지”(‘미친 꽃’ 부문)
저항시집 ‘겨울공화국’으로 유명한 양성우 시인이 ‘미친 꽃’을 비롯한 시편 110편을 묶은 신작 시집 ‘꽃의 일생’(일송북)을 들고 돌아왔다. 18번째 신작 시집이고, 시집 ‘압록강 생각’ 이후 3년 만이다.
이번 시집은 시인이 대자연과 하나가 돼 가는 생태시(‘꽃의 일생’, ‘나의 입맞춤’, ‘천사는 언제 오는가’, ‘초록 찬가’ 등)를 비롯해, 우크라이나 전쟁을 비롯해 시대와 세태를 비판한 시(‘키이우, 홍매화 첫 꽃을 네에게 보낸다’, ‘미친 꽃’, ‘환상은 걷히고’, ‘낙엽 길을 걸으며’ 등)나, 백석을 비롯해 많은 시인과 작가를 기리는 시(‘백석, 삼수관평 가는 길에’, ‘수안보에 숨은 사람’, ‘시인 아무개 약전’ 등) 등 다양한 풍경을 담고 있다. 그는 시집 ‘후기’에서 “백 편의 희망의 시에다가 열 편의 절망의 시를 선보인다고 생각하면서, 백십 편의 신작을 묶어 보았다”고 말했다.
등단 이래 군사정권과 강렬하게 싸워왔고, 한때 국회의원으로 현실 정치에도 참여한 시인 양성우가 등단 50년 넘어 다다른 시 세계는 어떤 것일까. 양 시인을 지난 8일 서울 용산 세계일보에서 만났다.
표제시 ‘꽃의 일생’은 꽃의 일생을 철학적으로 노래한 작품. 이를 통해 ‘성주괴공’으로 순환하는 우주 법칙을 펼쳐 보인다.
“그러다가 무엇을 두고 온 것처럼 오던 길을/ 잠깐 돌아보는 사이에/ 몸도 영혼도 시드는 것!/ 이와 같이, 저도 모르게 꽃잎은 지고/ 물에 떠서 흐르고/ 그다음에는 언제나 또다시 긴 적막이 오겠지/ 마치 아무 일도 없었던 것같이”(‘꽃의 일생’ 부문)
―왜 한 순간이 아닌 꽃의 일생 전체를 다룬 것인지.
“꽃이 피어나는 것 자체부터 아픔을 통해서 피어나는 것 아니냐, 꽃이 피었다 지는 것 자체가 사람의 일생과 같은 것 아니냐, 우주 만물이 거의 다 그런 것 아니냐, 하는 생각을 했다. 표현을 안 했지만, 결국 한 포기 풀잎이건 꽃잎이건 다 나름대로 생각이나 존재의 이유가 있지 않겠느냐, 그 존재의 이유를 생각해 봤다.”
시 ‘환상은 걷히고’는 오묘한 존재론적 사유를 담고 있다. 즉, 우주 만유는 하나의 순수한 생명, 근본 생명에서 수많은 인연에 거쳐서 비롯한 존재라고 갈파한다. 마치 ‘화엄경’의 ‘일체유심조’를 떠올리게 한다.
“흔히들 지구가 서쪽에서 동쪽으로 돌고 있다기보다는/ 해가 동쪽에서 떴다가 서쪽 끝으로 지는 것처럼 알고 있듯이/ 밤하늘의 별들이 우주의 또 다른 해와 달이라기보다는/ 누구인가 반짝이는 별모래를 궁창에 가득히 뿌려둔 것으로/ 알고 있듯이/ 사람의 생각이 잘못 굳어지면 그렇지/ 본래는 물이요 먼지였으면서도, 어쩌다가 우연히 미미한/ 목숨 하나를 얻어서 나타나서는,/ 세상이 마치 제 것인냥 여기다니…/ 기다려라, 너의 오랜 연극이 끝나고 환상도 걷히고,/ 드디어 네가 가는 길, 깊은 골짜기 높은 험한 산봉우리들을/ 만나리라/ 멀리서는 연안 쪽빛의 곱다란 비단자락같이 보이는”(‘환상은 걷히고’ 전문)
―이 시는 언제 어떤 계기로 쓰게 됐는지.
“사람은 우주 만물의 하나이고 지구 위에 존재하는 만유의 하나일 뿐이지, 세상의 주인은 아니다. 어떤 별개의 존재가 아니기 때문에 결국 만유와 함께 살고 함께 사라지는 것이다. 인간의 욕망이 끝이 없는데, 이것은 자연의 순리가 아니다. 쓸모없는 것이나 욕망에 사로잡힌 것 자체가 환상 아닌가. 작년 여름 길을 거닐다가 이런 생각이 스쳐서 쓰게 됐다.”
1943년 함평에서 태어난 양성우는 1970년 문예지 ‘시인’에 시 ‘발상법’, ‘증언’ 등을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 그는 이후 시집 ‘발상법’, ‘신하여 신하여’, ‘겨울공화국’, ‘북치는 앉은뱅이’, ‘청산이 소리쳐 부르거든’, ‘노예수첩’, ‘길에서 시를 줍다’, ‘압록강 생각’ 등을 펴냈다. ‘겨울공화국’과 ‘노예수첩’으로 두 차례 필화사건을 겪었고, 제13대 국회의원으로 잠시 정치에 발을 딛기도 했다.
―시 쓰기에서 무엇을 중요하게 생각하는지 원칙이나 방법이 있다면.
“일부러 무엇을 써야지 하고 덤비지 않는다. 그러면 오히려 잘 안 되더라. 무언가 절실하게 떠오르는 생각이 있으면 일단 메모를 해두고 던져 놓는다. 그러다가 다시 유사한 생각이 오면 이전 메모와 연결해 한 편의 시가 될 수 있는지를 살핀다. 이때 절실하고 꼭 써야 하는 게 아니라면 버린다. 시를 쓸 때는 가능한 한 생성 시간을 짧게 한다. 바로 그 자리에서 다 쓴 것처럼. 대신 시를 자주 고친다. 물론 제 시를 남이 볼 때는 우러나지 않는 것으로 보일 수도 있겠지만, 제 나름대로 우려낸 것들이다.”
시인 양성우의 편안한 흰머리는 불의에 맞섰던 질풍노도의 시대나, 이상의 현실적 좌절인 여의도 정치를 이젠 완전히 넘어섰음을 노래하는 듯했다. 매일 오전 6시부터 시작된다는 그의 하루 일과 역시 인연의 연쇄를 뚫고 영원한 생명과 한 몸이 돼가는 중이라는 걸 증거하는 것 같았고. 책을 읽고, 요리나 청소를 하고, 친구나 지인을 만나고, 가까운 야산이나 공원을 걸으면서 시를 줍고….
“그렇지만 그는 변함없이 손에서 책을 놓을 줄 몰랐고/ 권세에 허리 굽혀 밥을 얻지 않았으며/ 투표 날에는 절대로 도둑이나 불한당을 찍지 않았다/ 그는 쉬쉬하며 돌려 읽던 얄팍한 시집 몇 권만 달랑 남겨 놓고/ 가랑잎처럼 졌으며 유서는 없다/ 여기에 그 이름을 쓰지 않겠다”(‘시인 아무개 약전’ 부문)
그가 떠난 뒤, 시집을 다시 펴들었다. 자신의 삶을 노래한 ‘시인 아무개 약전’에 대해 묻자, “보통 전기나 약전은 자기 과시가 많은데, 이런 시인의 삶도 있었다는 걸 전하고 싶었다. 세속적으로 실패한 삶도 삶이라는 걸 보여주고 싶었다”던 그의 말이 맴돌았다.
시간이 흐르자 약전 형식의 시에 담긴 죽음의 예고도 점점 부풀어 오르는데. 유서도 남기지 않고, 가랑잎처럼 지겠다니. 아니, 그럼, 도대체…. 문득 시란 무엇이냐고 묻자 그가 내놓은 “시는 결국 작가 자신의 삶의 기록이자 인생”이라고 답한 말까지 겹쳐지자, 명치끝이 뒤늦게 맹렬하게 저릿해져 오고 있었다.