서너 시간 넘게 이어진 인터뷰를 끝내고 휴게소 식당 문을 열고 나오자, 그는 웃는 표정으로 나를 맞았다. 내가 점심을 먹은 뒤 준비한 자료를 보면서 인터뷰를 본격적으로 이어가자, 조용히 식당에서 몸을 뺐던 그였다. 인터뷰 내내, 큰 키와 마른 체격에 티셔츠와 청바지를 입은 그는 식당 밖에서 무작정 기다렸다. 식당 앞 벤치에 앉기도 했고, 벤치 옆의 잔디에 쪼그리고 앉아서 담배를 물기도 했다.
김용출 문화체육부 선임기자
그러거나 말거나, 나는 정장을 한 파독 광부 출신 이원근 선생과 대화를 이어갔다. 이 선생의 이야기는 현재의 삶에서 시작해, 시간을 거슬러 지하 1000m 탄광 속으로 들어가선 거친 숨소리를 쏟아냈다가, 다시 라인가도의 어느 술집으로 조용히 깃들었다. 나는 거듭 물었고, 이 선생은 그림처럼 이야기를 풀어냈다.
그는 이 선생과 간단히 인사를 나눈 뒤 서둘러 자동차 시동을 걸었다. 나 역시 이 선생과 두세 차례 인사를 나누고 괜히 조급해진 마음으로 보조석에 앉았다. 나를 실은 그의 차는 이내 아우토반을 질주하기 시작했다.
그해 여름, 그는 나의 운전사였고, 파독 광부들을 연결해 준 코디네이터였으며, 취재가 막혀 막막할 땐 이런저런 이야기를 들려주던 다정한 친구였다. 퇴행적이고 음모적인 ‘박정희 신드롬’에 맞서려 했던 2004년 그해 여름, 그는 나의 숨은 영웅이었다.
파독 광부와 간호사의 역사를 담은 논픽션 ‘독일 아리랑’의 현지 취재를 도왔던 파독 광부 출신 김일선씨가 지난 10일 밤 숙환으로 독일 현지에서 별세했다. 향년 77세. 24일 오전 현지 캄프린트포트에서 장례 미사와 하관 예식이 거행될 예정이다.
1946년 평안도에서 태어나서 한국전쟁 때 가족과 함께 월남해 춘천에 정착한 그는, 1977년 6월 파독 광부 제2차 43진으로 독일에 건너가 오버하우젠 탄광에서 일했다. 3년 의무근로를 마친 뒤에도 귀국하지 않고 독일에 정착, 1999년 2월까지 일했다.
특히 2004년 6월 독일을 찾은 나를 현지 파독 광부 출신 한국인들과 연결해 주었고, 직접 차로 인도해주는 노고도 마다하지 않았다. 그의 수고와 헌신에 감사했던 나는 약속했던 경비 외에도, 각종 비용을 아끼고 아껴서 남은 돈을 그에게 모두 건넸던 기억이….
그의 노고와 헌신 덕분에, 나는 120분짜리 테이프 22개를 녹음해 올 수 있었고, 이를 바탕으로 각종 논문과 자료를 교차 분석해 논픽션을 써낼 수 있었다. 그 덕분에 2006년(2016년 개정) 출간된 책은 파독 광부들의 땀과 눈물을 담은 대표적 책으로 자리 잡을 수 있었다. 책은 나중에 뮤지컬 원작이나 ‘파독 광부 백서’ 등의 참고 자료가 되기도 했고, 100개 이상의 학술 논문에 인용됐다.
지금 다시 보니, 다정다감한 그의 목소리는 정작 책엔 상대적으로 많이 담겨 있지 않았다. 다른 사람들의 이야기가 독자적인 장절을 이뤘다면, 그의 이야기는 중간중간 등장하는 데 그쳤다. 아마 그것은 그가 논픽션 속에서 나의 페르소나로 서 있었기 때문 아니었을까. 파독 60년, 책에 남은 그의 말은 또 하나의 아리랑이 되려 한다.
“많은 파독 광부들이 핍박을 당해왔다. 독일 관광을 온 일부 한국인은 ‘왜 이런 곳에서 사느냐’는 비아냥거림과 동정의 시각도 없지 않았다. 가끔 한국에 들어가면 우리를 완전히 별게 아닌 사람으로 보는 시각도 있었다. 우리가 바라는 것은 금전적인 혜택이 아니다. 우리에 대한 따뜻한 시각, 역사에서의 역할을 제대로 규명해 주는 것이다.”