응봉산 자락서 인천항 품은 공간… 근대사의 숨결 고스란히 [스페이스도슨트 방승환의 건축진담]

⑤ 항구가 보이는 집 ‘이음1977’

인천 토박이 사업가였던 이기상
건축가 김수근에 주택 설계 의뢰
산 중턱 경사 지형 맞춰 계단식 건축
집 내부 관통한 계단, 골목길 닮아
고려 정미소 철거 벽돌 활용 ‘눈길’

인천도공, 4년 전 매입해 리모델링
시민 공유… 열린 공간으로 재탄생

완만한 경사가 가팔라지면서 숨이 차오르기 시작한다. 고개를 숙이고 언덕을 오르자 인천 내항이 한눈에 보인다. 숨을 고르며 과거 인천을 통해 조선에 들어왔던 세력들의 의도를 상상해 본다. 일제뿐만 아니라 조선과 통상조약을 체결했던 국가들은 이곳에 조계지를 설정하고 치외법권을 누리며 자신들만의 영역을 만들었다.

지형에 맞춰 조금씩 후퇴되면서 쌓인 집의 전경

당시 이 일대에 지어졌던 건물 중 응봉산을 등지고 내항을 정면으로 내려다보는 자리에 옛 인천부청사(현 인천중구청사)와 제물포구락부가 현재까지 남아 있다. 1933년 인천부청사가 건설되기 전에는 조선에 세워졌던 네 개의 일본영사관 중 하나가 그 자리에 있었다(1882년). 제물포구락부는 인천에 거주하는 외국인들의 사교 클럽으로 1901년 완공됐다. 모두 응봉산의 높은 자리에서 항구를 내려다보며 자신들의 권위를 드러내고 현지인들에게 위압감을 주기 위해 이 동네에 건물을 지었다. 그들에게 인천항은 이문이 남는 조선의 물자를 가져가는 창구였다.

해방 후 인천부청사는 인천시청사가, 제물포구락부는 미군 장교 클럽을 시작으로 시의회, 교육청을 거쳐 인천시립박물관이 됐다. 그리고 외국인들의 저택이 있었던 송학동은 고급주택지로 바뀌었다.

이기상도 자신의 집을 짓기 위해 인천시장 관사 바로 옆, 과거 헨켈 주택이 있었던 땅을 사들였다. 매입 시점에는 없었던 헨켈 주택은 독일계 자본으로 설립된 ‘세창양행’의 간부였던 헤르만 헨켈(H Henkel)이 살던 집으로 그 전에 뤼일리스(Luhrs)가 1895년경 신혼집으로 지었다.

제1대 인천직할시의회 의장을 지내기도 했던 이기상은 인천에서 태어나 고등학교까지 졸업한 토박이였다. 그가 1961년에 설립한 영진공사는 인천항의 하역업무를 시작으로 창고보관, 화물운송으로 영역을 넓혀 나갔다. 지금도 인천항은 영진공사의 주요 사업장 중 하나다. 한 언론은 이기상을 인천항의 개발 역사와 함께한 인물로 평가했다. 그도 인천의 역사는 항만의 역사라고 말할 정도로 애정을 가지고 있었다. 이기상에게 인천항은 50년간 기업을 영위해온 삶의 터전이자 그의 모든 것이었다.

이기상과 아내 공경화는 당시 가장 잘나갔던 건축가 김수근에게 주택설계를 맡기고 싶었다. 하지만 김수근은 선뜻 설계를 맡지 않았다. 당시 김수근은 집이란 소유자가 아닌 사용자 입장에서 고차원적 사고가 담긴 ‘지적주거(知的住居)’여야 한다고 생각했다. 그는 자신이 설계한 집에서 살 수 있을 만큼 높은 의식을 지닌 의뢰인만 상대했다. 더군다나 1970년대 김수근이 이끌었던 공간건축은 일거리가 넘쳐났기 때문에 개인의 취향과 삶의 방식을 제대로 반영해야 하는 까다로운 주택설계를 굳이 할 필요는 없었다.

결국 이기상은 당시 친하게 지냈던 김수근의 동생 김수만(당시 인천시체육인회 상임고문)을 통해 김수근에게 설계를 의뢰했다. 김수근은 자신의 설계대로 집을 짓지 않으면 허물고 다시 짓겠다는 서약까지 받아낸 후 설계를 진행했다. 그러나 조금 뻣뻣하게 굴던 김수근도 1971년 1차 설계에 앞서 집이 들어설 땅을 답사한 뒤 설계를 맡기 잘했다고 생각했다. 그는 새로 들어서는 집이 주변과 어울릴 수 있도록 문화재를 보수할 때 사용하는 김영란 장인의 전돌을 외벽 마감에 사용하고 1920년대 지어진 고려정미소 건물을 철거할 때 나온 벽돌로 내벽을 쌓았다. 건물에서 세월의 풍화가 느껴지게 하고 싶었기 때문이다.

자연을 전제로 하지 않는 건축은 인간을 위한 건축이 아니라고 여겼던 김수근은 전통에 대해 진지하게 고민했던 1970년대부터 지형과 어울리는 건축을 추구했다. 이런 측면에서 보면 응봉산 중턱의 입지가 그에게 매력적으로 느껴졌을 수 있다. 심지어 그는 북촌에서 어린 시절을 보냈기 때문에 경사지에 골목골목이 스며든 동네의 정취를 잘 이해하고 있었다. 동시에 이 땅에서 한눈에 내려다볼 수 있는 인천항의 풍경을 놓치지 않았을 것이다. 의뢰인의 개인사까지 파악했다면 이 땅에서 보이는 인천항은 김수근에게 설계의 시작점이 될 수 있었다.

설계자는 지형에 맞춰 건물을 조금씩 후퇴시키면서 쌓았다. 땅에 대한 존중이라고 볼 수 있지만 동시에 각 방에서 바다와 항구를 바라볼 수 있게 하기 위함이었다.

이기상 주택에서 가장 인상적인 공간은 건물을 관통하는 계단이다. 현관에 들어서자마자 보이는 계단은 각각의 방을 연결하는 이 집의 중심이지만 폭에 변화를 주고 진행방향을 꺾어서 한 번에 인지되지는 않는다. 김수근은 감춰진 목표지점으로 다가가면서 새로운 공간이 드러나는 단속적(斷續的)인 전개를 자주 시도했는데, 이를 한국건축의 특징이라고 생각했다. 이기상 주택의 계단은 김수근의 이런 생각을 고스란히 품고 있다.

또한 이기상 주택의 계단은 건물이 들어선 동네의 구부러진 골목을 닮았다. 그래서 동네 골목에서 잠시 쉬거나 이웃과 만나 대화를 나누듯이 계단은 단순한 이동 통로를 넘어 머물 수 있는 넉넉함을 제공한다. 김수근이 자주 언급했던 ‘해프닝(happening)과 놀이가 있는 장소’다. 실제 이기상 주택의 어떤 방보다 계단에 걸터앉아 바다와 항구를 바라보는 순간이 가장 여유롭다.

2019년 인천도시공사는 이기상과 사별한 뒤 혼자 거주하고 있던 공경화로부터 이 집을 사들였다. 인천도시공사는 근대건축문화자산 재생사업을 통해 이 집을 시민 누구나 이용할 수 있는 열린 공간으로 리모델링했다. 그리고 ‘이음1977’이라는 새로운 이름을 붙였다.

‘이음’은 무언가를 이어서 합하는 일이다. 이음1977이 된 이기상 주택은 이제 시민들이 함께 공유함으로써 시간과 사람을 이어주는 집이 됐다. 동네 차원에서는 제물포구락부와 인천시민愛집, 그리고 소금창고를 잇는 역사산책공원의 일부를 이룬다. 무엇보다 “내가 떠나도, 이 집은 반드시 지켜 달라”는 건축주 이기상의 유지가 시민들과 함께 이어가는 문화 장소가 됐다.