(…) 빌라, 불러 보니 무언가 빌어야만 할 것 같아서 고개를 숙이고 묵도를 올리는 순례자처럼 골목을 오른다 이제 갓 퇴근한 사람들은 조용히 불을 켜고 소심하게 커튼을 친다 누군가는 이미 윗집에서 변기를 내리는 소리로 세례받으며, 고단한 하루를 화장실에 앉아 곱씹고 있을 것이다 그 물소리에 세례받아 본 자들은 안다 여기서 지내는 우리는 아무것도 바꿀 수 있는 것이 없다는 것을, 아무리 조용히 해도 들리는 말소리와 발소리 우리는 모두 서로의 소음에 익숙해진 층층의 이웃들, 인사 한번 나누지 않고 이사를 가도 우리는 윗집의 주민이 바뀐 줄 알았으니 빌라, 우리는 천천히 볕 잘 안 드는 반지하방 선인장의 가시처럼 고요히 세운 귀로 각자 인사를 나눌 뿐. 그렇게 하나인 빌라, 서로 하나인 줄 알지도 못하고 쓰는 주소, 빌라. 그것이 우리의 빌라. (…)
빌라에 산 지 오래되었다. 시에 열거된 바와 같은, 공동주택에서의 이런저런 사정이라면 워낙 익숙하다. 다만 ‘빌라’의 어원에 대해서는 좀처럼 생각해 본 적이 없는 것 같다. 원래 빌라는 별장이나 저택을 뜻한다는데, 지금 내 집과는 너무 먼 얘기. 시인이 쓴 대로, 오히려 바라는 바를 이루고자 하는 간청의 ‘빌다’와 더 가깝게 느껴진다. 여러 사람이 함께할수록 다사하고, 그만큼 기도할 일도 많아서인지. 낯모르는 층층의 이웃들이여, 제대로 인사 한 번 나눈 적 없는 집집의 식구들이여, 부디 무사하길. 억수 같은 비에도, 인정사정없는 생활의 바람에도 무너지지 않길. 당신의 안녕이 어쩌면 나의 안녕. 불행히도, 우리는 이토록 가까우니. 얄따란 벽 한 장을 사이에 두었을 뿐이니. 그러나 이런 식의 빈약한 ‘묵도’로 삶의 지난함을 떨칠 수 있을까. 과연, 우리는 누구에게 무엇을 빌어야 할까.