캔버스 위에 여린 수채 물감을 수차례 쌓아 올린 맑고도 단단한 화면. 전현선(34)의 붓은 자유롭다가도 조심스럽게, 계획적이다가도 분방하게 화폭에 흔적을 남기고 간다. 화면에 스밀 듯 떠오르고, 공중에 흩어질 듯 안착하는 생각의 모양들. 말로는 옮길 수 없어 그림이 되어야 했던 다채로운 상상들, 감정들….
전현선은 동시대 가장 주목받는 회화 작가 중 하나다. 지난해 아트스펙트럼 2022(리움, 2022)과 제20회 송은미술대상(송은, 2020), 제6회 종근당예술지상(종근당, 2017), 제37회 중앙미술대전(중앙일보, 2015) 등에 선정되었으며 갤러리2(2022, 2020, 2018), P21(2019), 대안공간 루프(2018), 이화익갤러리(2016), 플레이스막(2015) 등에서 개인전을 개최했다. 국립현대미술관 청주관, 부산시립미술관, 수원시립아이파크미술관, 두산갤러리, 인사미술공간, 하이트컬렉션 등에서 연 단체전에 참가해 작품을 선보였다. 자신의 그림과 글을 엮어 ‘그림이 된 생각들’(도서출판 열림원, 2015), ‘붉은 모서리, 녹색 숲’(헤적프레스, 2019), ‘모든 것과 아무것도’(헤적프레스, 2022) 등의 책을 출간하기도 했다.
◆전현선의 숨 쉬는 도형들, 공명하는 모서리들
뿔과 원기둥, 다각형들이 추상 충동의 발현이라면, 그와 대조되는 자연의 유기적 형상들은 감정이입 충동에서 비롯한 표현이다. 오늘날을 살아가는 전현선의 예술의욕은 두 가지 심리의 복합 작용에 의해 생겨난다. 통제 불가능한 우주를 추상적으로 정돈하는 한편 삶의 장면을 재현적으로 포용하고자 하는 마음이다. 미지의 세상을 나름의 방식으로 이해하고, 또 한편 진실로 공명하기 위해서다. 전현선의 화면 속 기하학적 도형들은 저마다 달리 율동하는 자연의 성질 또한 품고 있다.
기하학적 우주 안에 붓으로 밀어 넣은 색채가 따뜻하게 생동한다. 반듯한 직선을 흐트러트리는 물감 자국이 현실의 우연성을 드러낸다. 고개 내민 동식물의 모습이 숨 쉬는 생명의 힘을 연상하게 한다. 나뭇가지를 닮은 옷걸이는 불현듯 한 그루 나무가 되고, 잎사귀처럼 매달린 다각형은 화가의 캔버스가 된다. 전현선의 그림 속에서 실재는 추상이 되고, 추상적인 것들은 도리어 사실적인 것이 된다. 추상이 화면을 지배할수록 붓의 온기가 더욱 돋보인다.
◆열매가 되기… 더 풍요롭게, 세상과 관계 맺기
숲속을 구르는 솔방울, 방 한편에 싹 틔운 양파 무리, 화면을 기웃대는 아보카도와 크고 작은 무화과들. 전현선의 회화에는 열매가 줄곧 등장한다. 자연의 결실들은 조각처럼 빚은 듯하면서도 결코 대칭을 이루지 않는 얼굴을 갖고 있다. 단단하게 에워싼 껍질 아래에 기특한 생명을 머금은 존재이기도 하다. 그중에서도 무화과가 가장 눈에 띈다. 주로 온난한 기후에서 열매 맺는 식물이다. 같은 품종이더라도 자라나는 곳의 기후와 식생에 민감하게 반응하여 때마다 다른 잎을 낸다. 겉모습만 보아서는 꽃을 찾을 수 없어 무화과(無花科)라는 이름을 얻었으나 사실 열매 자체가 하나의 꽃이다. 껍질로 보이는 부분이 꽃받침이며 그 아래 붉은 속내가 모두 꽃인 것이다.
송은미술대상전에 선보인 ‘열매에서 기둥’(2020) 속 거대한 무화과는 비슷한 키의 원기둥을 나란히 마주한 모습이다. ‘두 개의 기둥과 모서리들’(2021)에서는 머리만 빼꼼 내놓은 모습으로 거대한 도형들 뒤편에 숨어 우리를 지켜본다. ‘연두색 안개’(2022)에서는 과일 본연의 모습답게 탁자 위에 굴러다니며 휴식한다. 각기 다른 모양의 열매들을 매번 다른 관점에서 보고 그린 것이 특징이다. 열매들은 작가 자신의 투영이자 그가 세상과 맺는 관계의 상징이다. 식물들이 주변 환경에 따라 서로 다른 결실을 맺는 것처럼 우리를 둘러싼 세상의 온도와 습도, 영양분의 다름에 따라 관계의 모습도 달라진다.
제주의 갤러리2 중선농원에서 전현선의 개인전이 진행 중이다. ‘형태들(Shapes)’이라는 제목의 전시는 1월3일에 개막해 오는 25일까지 계속된다. ‘두 개의 기둥과 모서리들’ 연작을 포함하여 총 26점의 작품을 만나볼 수 있다. 전시의 중심 주제는 관계다. 세상의 형태들, 수많은 관계의 모양들에 대한 이야기다. 캔버스를 메운 기하학적 구조들이 건축 공간과 어우러져 그림 안으로 걸어 들어갈 수 있을 것만 같은 착각을 불러일으킨다. 각각의 장면이 연결되듯 이어지며 끝없는 확장의 가능성을 암시한다.
◆하얀 캔버스와 까만 구멍들
‘중간에서 그리는 그림’(2022)의 화면 중앙에 비어 있는 캔버스가 보인다. 타인의 세상을 이해하고자 ‘중간’ 지점을 향해가면서 그가 손에 든 것은 캔버스다. 화폭을 받치고 선 나무 이젤의 머리맡에는 나뭇가지 여럿이 둥근 원을 그리며 떠 있다. 하얀 화면을 마주한 작가의 마음속 모양일까. 아니면 붓을 쥔 이에게 주어지는 마법 같은 순간의 상징일까.
같은 작품 우측 하단부에 까만 구멍이 있다. 토끼굴 같은 구멍은 ‘연두색 안개’의 화면에서도 유사한 모습으로 등장한다. 구멍 곁에는 움직임을 나타내는 기호처럼 몇 가닥 포물선이 그려져 있다. 빨려 들어가거나 뛰쳐나오거나, 구멍은 미지의 두 세계를 잇는 하나의 통로다. 색으로 가득한 세상 한가운데, 캔버스와 구멍의 무채색 빈자리가 눈에 밟힌다. 채우지 않은 화면이 의아하고, 어두운 굴속 이야기가 궁금하다. 아무것도 아니라서 무엇이든 될 수 있는 그 여백은 보는 이를 위해 남겨 둔 미완의 틈이 아닐까. 미지의 우주를 가린 수수께끼 베일처럼 진실 위에 한 꺼풀 덮어 놓은 것일까.
전현선의 세상 속에서 몇몇 관계는 추상이 되고 또 다른 몇몇은 재현이 된다. 알 수 없는 일들은 도형이 되고, 자신과 닮은 것들은 열매가 된다. 그러다 마주한 토끼굴 속 이야기들을 잠시 비운 채 남겨 두어도 괜찮다. 합리적인 해답을 찾지 못한다 해도 마야의 베일은, 현재의 시간은 그저 그 자체로서 반짝이니까. 궁금한 모양 그대로, 모호한 상태 그대로 나와 세상의 관계를 채색하는 일. 그렇게 자신의 우주를 이해하는 일. 신비롭고 아름다운 그림의 언어로, 물감의 온도로 전현선의 생각들이 열매 맺는다.