드디어 봄이다. 영하 18도의 강추위가 연일 계속될 때는 봄이 아득했다. 사나흘 날이 푹하더니 드디어 양지 녘 산수유가 꽃망울을 터뜨렸다. 봄은 산수유로 온다. 잿빛 일색이던 들판에 연노랑 산수유꽃이 아지랑이처럼 아롱거리면 세상 만물이 들썩거리기 시작한다. 사람도 자연의 일부라는 것을 실감하는 것도 이때다. 이상도 하지. 꽁꽁 얼어 있던 땅 밑의 쑥이며 머위가 긴 잠에서 깨어나 들썩들썩 땅 위로 솟구칠 준비를 하듯 잔뜩 움츠렸던 사람의 몸도 흥성흥성 깨어날 준비를 하는 것이다.
몸이 근지러워 결국은 방문을 열고 나섰다. 집 뒤편은 제법 널찍한 매화밭이다. 한 바퀴 빙 돌았다. 언덕배기를 조금 오르면 오른쪽으로는 두릅밭이다. 이사 온 이듬해 두릅을 몇 주 사다 심었다. 내 땅도 아니지만 무슨 상관인가. 설령 내가 떠나더라도 나 대신 누군가 따 먹으면 그만이다. 고작 몇 주 심었을 뿐인데 십여 년 만에 무성한 밭이 되었다. 첫해에는 나 먹기도 부족했는데 지금은 서울 사는 지인 여럿에게 봄소식을 전하고도 남을 정도다. 올해는 한 사람을 추가해도 될 것 같다.
두릅밭이 끝나면 매화나무 아래 머위가 지천으로 자란다. 지난해 머위 무성했던 자리를 쳐다보는 것만으로 벌써 입안에 침이 고인다. 나는 머위를 유난히 좋아한다. 머위는 초봄부터 한여름까지 먹고, 잎사귀에서 대, 뿌리까지 안 먹는 데가 없다. 먹는 방법도 다양하다. 어린 머위는 뿌리 직전에서 끊은 뒤 살짝 데쳐 간장이나 된장, 고추장에 무쳐 먹는다. 달짝지근하면서도 살짝 쓴맛이 감돌아 겨우내 잃었던 입맛을 되살려준다. 잎사귀가 손바닥만 하게 자라면 잎만 따 살짝 데친 뒤 쌈으로 싸 먹는다. 봄 햇살에 당연히 쓴맛이 강해진다. 이 쓴맛이 또 별미다. 봄이 무르익어 사람 무릎 높이만큼 자라면 잎은 버리고 대만 자른다. 껍질을 벗기는 게 수고롭고 손톱 밑이 새까맣게 물들어 남사스럽긴 하지만, 껍질 벗긴 머윗대를 푹 삶아놓으면 쓸모가 많다. 머윗대만 들깻가루 넣고 볶아도 맛있고, 머윗대 깔고 병어나 고등어, 조기를 지져도 맛있다. 아직 머위는 보이지 않았다. 3월 말은 되어야 머위나물을 먹을 수 있을 것이다.