그날도 노점의 아주머니는 나와 있었다. 겹겹이 옷을 껴입은 채 손을 주머니에 찔러 넣고 간이 의자에 앉아서는 홀로 추위를 견디고 있었다. 아주머니의 발치에는 봉지에 담긴 물건들이 차곡차곡 쌓여 있었다. 지난 계절에 수확한 곡식들이었다.
아직 날도 풀리지 않았는데 노점이라니. 아주머니는 늘 그렇듯 4차선 대로변 한 자리를 차지하고 앉아 손님을 기다리고 있었다. 길을 오가는 사람들은 많지 않았다. 다들 추위에 고개를 움츠리고는 그 앞을 무심히 지나쳐갈 뿐 그이가 가지고 나온 물건에는 눈길조차 주지 않았다. 바람이라도 불지 않으면 나으련만 야속하게도 갈퀴를 세운 바람이 사납게 세상을 들쑤시고 다녔다. 두툼한 털모자를 쓰고 머플러로 목과 얼굴을 가렸지만 파고드는 바람과 한기는 막을 수 없어 보였다. 가끔 아주머니는 바람을 피해 주변 건물의 통로 안으로 몸을 숨기기도 했다. 움직이는 모양이 껴입은 옷 때문에 무겁고 둔해 보였다. 육십대 중반쯤, 그이가 치러내야 할 삶의 무게가 만만치 않아 보였다.
하긴 추위에도 노점을 펼치고 앉은 이는 또 있었다. 아파트 입구에서 유산균 음료와 우유를 파는 요구르트 아주머니도 있었고, 깐 도라지와 은행 알을 들고 나온 할머니도 있었다. 그들은 늘 같은 자리에 나와 전을 펼치고 앉아 있었는데 아무리 파는 것이 신통치 않아도 오가는 사람을 붙잡고 사달라며 호소하지 않았다. 그저 정물처럼 앉아 있다 오는 손님을 맞이할 뿐이었다. 그들은 그렇게 삶의 엄혹한 현실 앞에서 추위쯤은 상관없다는 것을 말없이 보여주었다.
일 때문에 찾은 카페였지만 그래도 따듯하고 안온한 실내에서 아주머니를 염탐하듯 바라보고 있으려니 마음 한구석이 불편했다. 아무도 노점의 아주머니에게 관심을 가져주지 않았고, 물건을 사는 사람도 없었다. 마수걸이는 했을까. 아무리 생활력이 강하고, 다부져도 팔리지 않는 물건을 지키고 있는 일은 쉽지 않을 것이다. 나는 주섬주섬 짐을 챙겨 자리에서 일어났다. 그리고 아주머니에게 갔다. 그이가 내놓은 물건들은 며칠 전과 같았고, 나는 팥 한 봉지를 샀다. 기실 나는 아주머니의 단골고객이었던 것이다. 하지만 내가 산 것은 팥이 아니라 그이의 정성이었고, 시간이었으며, 삶의 강인함이었다.
“추워요. 이러다 감기 들겠어요.” 돈을 건네면서 나는 아주머니의 건강을 걱정했다. 아주머니는 내 걱정에 괜찮다며 웃었다. 이러다 감기라도 들면 약값이 더 들 텐데. 입안에 괴는 말을 삼키며 나는 팥 한 봉지를 손에 들고 돌아섰다. 그 순간에도 바람은 사납게 할퀴고 지나갔다. 나는 팥을 넉넉히 넣고 찰밥을 지어야겠다고 생각했다. 따끈따끈한 찰밥을 떠올리자 시장기가 느껴졌다. 따져보면 아주머니는 내게 맛있는 찰밥을 선물한 셈이다. 타인에게 손을 내미는 일, 그 일은 나를 살리는 일이 되기도 한다. 내가 사는 세상이 따듯한 인정으로 가득 찬, 그런 세상이었으면 좋겠다.