“작가 선생님! 소설의 마지막에서 주인공이 타이베이 중산탕(中山堂) 앞에 자전거를 세워뒀는데, 그 자전거는 어디로 갔나요?”
미처 생각해본 적이 없던 질문이었다. 일제 식민 시대 징용으로 일본 전투기공장에서 일했던 타이완 소년공 이야기를 그린 장편소설 『수면의 항로(睡眠的航線)』를 2007년 출간한 뒤, 한 독자로부터 메일을 받았다. 메일을 읽는 순간, 어떤 기억과 감각이 떠올랐다. 소설을 쓰기 위해 일본에 답사 갔다가 ‘들새의 숲’이라고 적힌 팻말 앞에 놓여 있던 오래된 자전거를. 마치 자전거 주인이 숲에 들어갔다가 다시 나오지 못한 것처럼 숲에 빠져 들어가던 기분을. 자전거를 세워둔 채 혼자 숲으로 들어간 사람이 바로 자신 같다는 느낌을.
그는 답신을 보냈다. 앞으로 계속 소설을 쓰게 된다면, 소설을 통해 그 질문에 대답하겠노라고. 그로부터 적지 않은 곡절을 거친 뒤, 소설가 우밍이(呉明益)는 ‘흔적을 찾는’ 마음으로 소설을 쓰기 시작했다. 먼저, 자전거에 스며있는 사람들의 이야기와 타이완 근현대사를 추적했다. 타이완의 근현대사와 서민사, 개인 회고록 등 다양한 자료를 읽고 상상력을 부풀렸다. 집필 도중에는 자전거를 실감하기 위해서 스무 대가 넘는 고물 자전거를 수집했다. 물론 그 사이 세 권의 책도 썼고. 그 가운데 한 권은 소설에 나오는 사진작가를 더 선명하게 그려내기 위한 사진에세이 『빛 위를 부유하다(浮光)』였다. 그는 “이 책을 쓰기까지 많은 곡절을 거친 셈”이라고 회고했다.
모든 일에는 곡절이 있듯이, 우여곡절 끝에 장편소설 『도둑맞은 자전거』가 우리에게 다가올 수 있었다. 2015년 대만에서 처음 출간됐고, 2017년 영어판, 최근 한국어판이 차례로 번역 출간(비채)됐다. 소설은 자전거를 매개로 아버지의 과거와 전쟁의 실상을 마주하게 되는 아들의 이야기다. 장 사이에는 별도 섹션으로 자전거 역사와 에피소드, 철학적 사색도 담겨 있다.
“내가 들려줄 이야기는 자전거에서 시작된다. 아니, 더 정확히 말하면 도둑맞은 자전거에서 시작된다. ‘철마가 우리 가족의 운명을 바꿔놨어.’ 어머니는 툭하면 이렇게 말했다. 어머니는 신역사주의자다. 어머니의 기억 속에는 위대한 인물도, 영웅도, 진주만 폭격도 없다. 어머니가 기억하는 건 자전거를 잃어버린 것 같은 잡다한 이야기뿐이다.”(15쪽)
주인공 샤오 청은 타이베이의 대형 상가 중화상창이 철거된 날 자취를 감춘 아버지와 자전거의 행방을 찾아 나선다. 청은 고물 수집가 ‘아부’를 통해서 사라진 자전거의 행방에 대한 힌트를 얻게 되고, 자전거의 여정을 거슬러 올라간다. 여러 인물과 사건을 거치면서 자전거의 궤적은 뜻밖에도 말레이반도, 미얀마의 밀림 등 제2차 대전의 전장으로 이어지는데.
쩌우족 출신의 카페 주인이자 사진가 ‘압바스’, 전쟁 피해자임을 고백하지 못한 채 숨죽여 지내는 압바스의 아버지 ‘바쑤야’, 어머니를 회상하면서 소설 쓰는 ‘사비나’, 동물원과 얽힌 강렬한 기억을 가진 ‘스즈코’⋯. 그리하여 베일에 싸여 있던 아버지의 과거는 물론 전쟁에 휘말린 인간들과 생명들의 운명을 대면하게 만든다. 특히 코끼리 시점에서 전쟁의 참상을 표현하는 대목에선 서정적 정서에 매혹적 분위기가 더해져 복합적인 감정이 휘몰아칠 지도.
“코끼리는 이미 갑작스러운 죽음에 익숙했다. 사람의 것이든 코끼리의 것이든. 그들은 심지어 제 어미의 죽음을 목도하기도 했다. 어디선가 날아온 포탄이 토치카를 명중하자 깨진 돌조각이 세찬 빗발처럼 사방으로 날아갔다. 작고 날카로운 조각이 암컷 코끼리의 상처를 닦아주고 양동이 하나가 가득 차도록 쇳조각과 돌멩이를 빼냈지만, 사신을 막아내지는 못했다. 언젠가는 인간도 알게 될 것이다. 코끼리도 자신들처럼 캄캄한 밤과 밀림, 우기를 알고 슬퍼할 줄도 안다는 것을.”(375쪽)
대만 근현대사라는 씨줄과 가족사라는 날줄을 교직한 소설은 “대만 100년사의 기억과 자연환경에 대한 고찰이 뛰어나며, 매혹적인 서사가 시선을 사로잡는다” “시적이고 아름다우며 환상적인 이야기, 섬세하고 상상력 넘치는 문장이 소설을 다채롭게 물들인다” 등의 찬사를 받으며 2018년 타이완 작가로선 처음으로 부커상 인터내셔널 부문 후보에 올랐다. 제목은 비토리오 데 시카(Vittorio De Sica) 감독의 영화 「자전거 도둑」에서 영감을 받았다고, 그는 어느 인터뷰에서 밝혔다.
대만의 젊은 작가 우밍이는 왜 자전거 매개로 대만 근현대사와 가족사를 이야기해야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 갈까. 우밍이 작가를 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다.
―왜 자전거를 소재로 했는지요.
“자전거의 역사에 빠져들수록 그 안에 아주 매력적인 소설 소재와 문화가 감춰져 있다고 느꼈습니다. 그러다 보니 저 스스로 고물자전거 수집가가 됐지요. 현재 서른 대가 넘는 고물자전거를 갖고 있어요. 그것들을 수리해 복원한 뒤 직접 타고 달릴 때 무척 강렬한 느낌을 받습니다. 시대의 어느 작은 귀퉁이에 나사를 돌려 끼우는 느낌이랄까요. 인류의 역사 중에는 영웅사, 서민사도 있지만, 사물의 역사도 있죠.”
―집필 과정에서 어려움도 적지 않았을 텐데요.
“어려움은 예술의 기본요소이자 예술의 가장 빛나는 부분입니다. 이 소설을 쓰는 동안 상상력을 유지하려고 노력했어요. 제가 전쟁을 직접 겪은 세대가 아니기 때문이죠. 한편으론 역사, 서민사 등 다양한 자료를 읽었습니다. 그 중에는 개인들의 전기도 있었는데, 얼마 되지 않지만 아주 귀중한 자료들이었지요. 실제 역사를 소설에 접목시킬 때 가장 중요한 건 쓰는 사람이 그 시대에 진정으로 ‘빠져들어’ 자신이 경험하지 못한 그 시대에 대해 ‘허구가 아닌’ 애정을 가져야 한다는 점입니다.”
―작품에는 대만의 근현대사가 많이 나옵니다.
“국민당 정부가 집권했던 시기에는 모든 것이 금기였기 때문에 관련 자료가 아주 적고 허술합니다. 제 세대에 배운 역사는 모두 중국사였어요. 그러다가 20년 전부터 대만의 근현대사를 다층적인 시각에서 다시금 성찰하는 움직임이 활발하게 나타났고, 예술계도 예외가 아니었죠. 개인적으로 글을 쓸 때 타인의 인생에 감동하지만 그 감정이 매우 복잡한 경우가 많아요. 그건 윤리나 역사, 종족 같은 정확한 무언가가 아니라, 생명이라는 모순된 조합에서 받는 감동이죠. 저는 모순적이고 평범하며 복잡한 감정을 가진 사람입니다. 글을 쓸 때 의도적으로 소설 속 인물의 운명을 ‘정확한’ 어딘가로 인도하지 않으려고 하죠. 생명이란 교차되고, 모순되며, 항상 무언가를 찾아 헤매고, 자아를 해석하는 존재이니까요. 아마도 그럴 겁니다.”
―주인공 청 이외에도 압바스, 바쑤아, 라오쩌우, 사비나, 스즈코 등 빛나는 인물들이 나오는데, 특별히 독자들이 더 관심을 갖거나 사랑해줬으면 하는 인물이 있는지요.
“그 인물들은 소설을 써 내려가며 점차 입체적으로 완성됐습니다. 물론 작가로서 그들의 삶에 애틋한 감정을 느끼지요. 라우쩌우 이야기 중 몇몇 단락에서 감정이 북받쳐 오른 적도 있고요. 하지만 제가 가장 애착이 가는 인물은 전투코끼리 린왕입니다. 이 책을 쓰는 동안 린왕으로 인해 제 글쓰기가 그 무엇에도 구애받지 않고 높이 날아오를 수 있었죠.”
―소설을 통해 독자와 무엇을 이야기하고 싶었습니까.
“저는 이 소설의 대만판 표지글에 ‘그때 우리는 마음껏 애도할 수도, 마음껏 사랑할 수도 없었다’라고 썼습니다. 그런 시대를 이해하고 공감하고 이 책을 읽어준다면, 제게 무척 감사한 일이 될 것입니다.”
―문장이나 문체가 편하고 자연스럽다는 느낌이 드는데요.
“칭찬에 진심으로 감사드립니다. 솔직히 말해, 제 문체가 ‘너무 일관되어 있다’고 지적하는 비평가들도 있을 거예요. 예전에는 그런 문제에 신경 썼지만, 사실 성공한 작가 대부분이 자신의 문체가 만들어진 뒤에는 그 문체를 계속 갈고 닦죠. 한 사람(또는 언어예술가)이 평생에 걸쳐 자신의 풍격을 완성해내는 건 쉽지 않은 일이라고 생각해요. 저는 초고를 완성한 뒤 반복해서 수정하는 방식을 좋아합니다. 다음 챕터를 쓰다가 앞으로 돌아와 수정하기도 하죠. 이렇게 여러 번 고친 문장이 제 자신보다 더 똑똑하고 매력적이라고 생각합니다.”
아버지가 주로 일본어를 사용하면서 다중 언어생활을 경험한 고교생 우밍이는 책을 좋아하는 문학 소년이었다. 다만, 타이완에선 오랫동안 검열 시스템이 작동한 탓에, 노신을 비롯해 중국어권 명작이나 타이완의 문제작보다는 정부가 허가하는 세계문학 작품들을 위주로 읽을 수밖에 없었다. 나중에 글을 쓰게 되면서 중국어 작품들로 돌아갈 수 있었지만. 그는 이때 예술가에 큰 매력을 느꼈고, 일종의 허영심일 수도 있지만, 문뜩 작가가 되고 싶다고 생각했다. 소설가 우밍이의 원점이었다.
“처음 작가가 되기로 한 건 아마 고등학생 때였을 것입니다. 책을 좋아하는 문학소년이었고, 예술가에 큰 매력을 느꼈어요. 솔직히 말하면 허영심이었죠. 하지만 작가의 길로 들어선 뒤 작가에 대한 인식이 계속 바뀌었습니다. 위대한 작가는 여러 문화 속에서 특별한 의의를 갖고 있지요. 제가 생각하는 위대한 작가들이 있고, 저도 그들의 길에 가까워지고 싶었어요.”
그는 「작가의 말」에서도 자신에게 소설은 인생의 경험을 표현하기 위한 방법이라기보다는 “사람의 존재를 인식하고 사고하는 방식”이라고 말했다. “나는 글쓰기를 통해 과거에 내가 이해할 수 없었던 일을 조금이나마 이해하고, 체험할 수 없었던 인간의 본성과 감정을 체험하는 평범한 사람이다. 이 세상을 똑똑히 볼 수 없어서 글을 쓰고, 내면의 불안과 무지 때문에 소설을 쓴다.”(459쪽)
1971년 타이완의 타이베이에서 태어난 우밍이는 1997년 소설집 『오늘은 휴일(本日公休)』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이때 그의 나이 만 스물여섯. 이후 장편소설 『수면의 향로』, 『복안인(複眼人)』, 『도둑맞은 자전거』 등을 발표했다. 타이베이국제도서전 소설부문 대상, 프랑스 리브르 앵쉴레르상, 차이나타임스 오픈북어워즈 올해의 작가상 등을 수상했다. 2018년 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오르기도 했다.
―그간 써온 자신의 작품 세계를 조금 설명해 주시죠.
“내년 한국에서 출간 예정인 장편소설 『복안인』에 대해 설명하자면, 『복안인』은 두 줄기의 서사로 시작됩니다. 하나는 자살을 결심한, 대만 동부에 사는 여자 대학교수 이야기이고, 다른 하나는 남태평양의 작은 섬에 사는 아트레의 이야기죠. 아트레는 차남을 바다로 내보내 모험하게 하는 전통에 따라 섬을 떠나 떠돌다가 사람들이 버린 쓰레기가 모여 만들어진 거대한 쓰레기섬(The Great Pacific Garbage Patch)에 휩쓸려 대만으로 오게 됩니다. 이 소설은 해외에서 SF소설, 환경소설 또는 기후변화소설로 불리고 있어요. 물론 한국 독자들이 이 소설을 어떻게 생각할지 무척 기대가 되고요.”
비평가들은 우밍이의 문학을 “환경 문학”(부커상 심사위원회)으로 분류하고, 생태학적 판타지와 우화 작품을 쓰고 있다고 평가했다.
―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나, 방법이 있는지요.
“소설가는 평범하고 갈피를 잡지 못하지만, 언어에 대해 예민한 사람들입니다. 우리는 각자 다른 예민함으로 자신의 막막함을 표현하고, 또 우리를 막막하게 만드는 세상에 질문을 던지지요. 소설가는 가장 똑똑한 사람들이 아니며, 그렇기 때문에 그 질문들은 모든 사람들에게 의미가 있어요. 제가 글을 쓰는 목적은 독자를 가르쳐 인도하는 게 아니라 그들을 어떤 풍경 앞에 데려다 놓는 것입니다.”
―앞으로 쓰고 싶은 작품이나 작가로서의 비전은 어떤 것인가요.
“너무 당돌한 대답이 아니길 바라며, 사실 지금 쓰고 있어요. 보통 작가가 지금 쓰고 있는 작품이 바로 그 시점에서 가장 쓰고 싶은 이야기죠. 제 가족을 제외하고, 제가 현재 가장 관심 있는 문제는 중국의 위협입니다.”
그는 현재 대만 원주민과 시멘트 공장 사이에서 벌어지는 갈등에 환상, 신화적 요소를 가미한 소설 『해풍주점』(가제)을 집필 중이라고 전했다. 국립 둥화(東華)대학 교수로 재직하면서 창작과 문학연구를 병행하는 그는 열렬한 환경생태운동가이기도 하다.
―작가 이외에 학자와 환경운동가의 삶을 살고 있는데, 일상이 궁금합니다.
“그때그때 완성해야 하는 일을 최대한 해내려고 합니다. 연로한 어머니와 아이를 돌보는 일을 제외하면, 오롯이 글을 쓰는 시간은 일주일에 반나절밖에 되지 않죠. 생활을 위해 어쩔 수 없이 유지해야 하는 신분도 있고, 책임감 때문에 수행해야 하는 신분도 있고요. 사람으로서 살아가는 한 책임을 내려놓을 순 없지요. 이것이 가장 힘들면서도 가장 즐거운 점입니다. 물론 딱 집어 말한다면, 매주 화롄(花蓮)에 있는 주말농장에 가서 가족들이 먹을 채소와 과일을 수확하는 시간이 요즘 가장 행복한 시간이고요.”
철커덕철커덕. 어느 날 오후 타이베이 거리에서 소가죽 안장 위에서 자전거 페달을 열심히 밟고 있는 우밍이를 볼지 모른다. 그의 자전거는 노면의 진동을 온몸으로 받으면서 거리를 달리고, 들판과 산을 달리다가 나무와 새와 맹수를 만나다가, 하늘에 올라선 구름을 뚫고 별과 달 사이를 누빌 것이다. 시간을 거슬러 올라가기도, 반대로 미래로 내달리기도 할 것이다. 그리하여 저 무한한 이야기와 상상의 세계로. 철커덕철커덕~.
“이야기는 언제나 우리 자신이 과거부터 현재까지 어떻게 흘러왔는지 알 수 없는 그 순간에 존재한다. 어째서 시간에 마모되고도 여전히 겨울잠을 자듯 어디선가 살아 있는지 처음에는 이해할 수 없지만, 귀 기울여 들으면 이야기는 늘 깨어나 숨결을 따라 우리 몸에 들어온다. 그리고 바늘처럼 척추를 따라 머릿속으로 들어간 뒤 때로는 뜨겁게 또 때로는 차갑게 심장을 찔러댄다.”(433쪽)
이때 그의 자전거 옆으로 자전거 한 대가 나타나고, 다시 또 한 대가⋯. 곧이어 앞에도, 뒤에도, 과거에서도, 미래에서도, 자전거들이 쏟아져 들어올 지도. 그 속에 아직 미래에 닿지 못한 소년과, 역사가 되지 못한 여성과, 그리고 모든 가능성인 당신도.
“멀리 또 다른 섬의 해변이 보였다. 컴컴하고 안개 자욱한 곳에서 한 소년이 자전거를 타고 나타났다. 소년이 자전거에서 내리더니 어둠 속에서 의미심장한 눈빛으로 나를 보았다. 너무 멀어서 이십 년이 지난 뒤에야 내게 도착한 눈빛이었다.”(454쪽)