몇 해 전 결혼이민 여성들의 귀화 면접 시험 대비를 위해 모의 면접을 진행했다. 내게 면접관 역을 맡긴 담당 직원이 리얼리티를 살리려면 건조하게 응대하고 질문의 난이도를 높여야 한다고 주문했다. 국경일에 대해 질문했고 6개 광역시가 어디냐고 물었고, 애국가를 4절까지 불러보라고 했다. 가혹하다 싶었지만 많이 출제되는 문제라니 어쩔 수 없다는 듯 웃음기 거두고 물었다. 누군가 애국가를 4절까지 꼬박 불렀다. 곡조는 들어본 바 없고 발음은 독특했으나 가사는 완벽했다. 면접관 체면 구기고 눈물이 날 뻔했다. 다음 사람에게도 애국가를 불러보라 했다. 이번에는 1절 전반부도 못 넘어가는 게 아닌가. ‘성의가 없지 않소!’ 말할 뻔했다. 면접관 역에 너무 몰입했나 보다. 반성하는 마음으로 애국가를 되뇌며 퇴근하는데 내 입에서도 연결이 되지 않았다.
며칠 전 귀화 준비하는 회원들을 돕고 있는 직원과 얘기를 나눴다. 온·오프라인 자료를 두루 찾아서 공부시키고 예상 문제를 만들어 질문하고 있다고 했다. 생활하면서 알게 되는 기본적인 내용도 있으나 한국 역사와 사회를 알아야 하는 어려운 문제가 많아서 공부 시간이 자꾸 늘어나고 있단다. 이번에도 역시 애국가 이야기가 나왔다. 영희씨가 숨죽여 애국가 4절을 다 불러서 박수까지 받았는데 “그런데 ‘이 기상’이 뭐예요?” 하더란다. 둘이서 한참을 웃었다. 막상 설명하기도 쉽지는 않았는데 어떻게 암기했는지 신기하다고 했다.
이제 유관순 열사와 이순신 장군은 외웠으나 오만원은 신사임당, 만원은 세종대왕, 오천원은 이율곡, 천원은 이황이란 이름은 여전히 오락가락한단다. 이미 돈 벌고 살림하고 아이 키우면서 국민의 일원으로 살아가고 있는데 통과 의례치고는 괜하고 고약하다. 증발해버릴 정보들을 붙잡아 두느라 애쓰고 있다.