그는 배낭을 바로 멘다
여의도역에서는 어깨에 대해 쓸 것이고
그가 멀어지는 스크린 도어에 대해 쓸 것이다
맑은 날들일 것이다
이사가 잦을 것이고
플라타너스는 또 가게들을 가리고
여름에 그 나무는
찢어진 입을 가진 천사들 같을 것이다
짧은 볕이라면
간혹 그대의 멈춰 있는 얼굴 안에
손을 넣어보고 싶어질 것이다
횡단보도가 많고
영등포 기계 상가에서는
혼자 우는 그를 봤다
무엇이 ‘그’를 울게 했을까. 플라타너스가 가게들을 가리는, 횡단보도가 많은 보통의 거리일 뿐인데. 예사로운 나날일 뿐인데. 서둘러 여의도역을 빠져나가는 그를 상상하자면, 시시각각 멀어지는 그를 쫓아 걸음을 재촉하자면 그 구부정한 뒷모습은 어쩐지 낯설지가 않고. 슬며시 나를 포개놓게도 된다. 처음 서울에 올라와 습관처럼 지하철 노선도를 들여다보던 일이나 퇴근 무렵 여의도공원 근방을 배회하던 일을 잇따라 떠올린다. 나는 얼마나 멀어졌을까. 그때의 나로부터…. 어제는 이른 아침 신도림역에서 열차를 기다리다 스크린 도어에 비친 캄캄한 얼굴을 마주하고는 흠칫 놀랐다. 순간 조금 울고 싶었을지도. 어디로 향하는지도 모르는 채 일찍이 배낭을 둘러멘 우리, 쓸쓸한 여행자들. “혼자 우는 그를 봤다”는 이 또한 그랬을까. 어디든 주저앉아 울고 싶었을까. 아무래도 수요일은 너무 고단하니까.