“여기가 우리 집 맞는지 모르겠어. 몽땅 다 탔어.”
‘화마’가 휩쓸고 지나간 12일 오전 강원 강릉시 경포동의 작은 마을. 정용주(67)씨의 아들은 이장우(38) 화가다. 이 화가는 평생을 함께해 온 지병이 있다. 바로 ‘자폐증’이다. 7살 때부터 취미로 시작한 그림은 그가 세상과 소통하는 창구였다. 2017년 첫 개인전을 연 그는 ‘천재’로 불리며 주목받아왔다.
정씨는 ‘그림을 그릴 때 가장 행복하다’는 아들을 위해 1년 전 이 마을에 전시실과 작업실을 만들었다. 무료로 전시실을 개방해 찾는 사람이 있다면 버선발로 반겼다.
하지만 이번 강릉 산불은 이 작가의 작품을 집어삼켰다. 화마에 그을린 건물 내부에 들어서자 매캐한 냄새가 코를 찔렀고, 타다 남은 미술 서적만 바닥에 어지럽게 널려있었다. 정씨는 “집이야 다시 지으면 되지만 우리 아들이 10년 동안 그린 작품은 어떻게 되돌릴 수 있냐”며 끝내 말을 잇지 못했다.
안영순(61)씨는 뼈대까지 까맣게 타버려 형체조차 사라진 집을 쳐다보며 옷소매로 눈가를 벅벅 닦아댔다. “23년동안 머리 뉘여 자던 집이 하룻밤 새 사라졌다”며 “이제 어떻게 살아가냐”고 울부짖었다.
이 마을에 매캐한 연기가 뒤덮이기 시작한 건 전날 오전 8시30분쯤부터다. “불이야”라는 누군가의 외침을 듣기 전까지 안씨는 집에서 아침을 준비하고 있었다. 안씨의 남편이 헐레벌떡 집 밖을 나섰을 땐 이미 불길이 마을 인근을 둘러싸고 있었다. 안씨와 남편은 불을 막아보겠다며 신발도 제대로 신지 못한 채 집에 물을 뿌려 댔다. 부부의 노력에도 불길은 어느덧 옆집까지 번졌다. 결국 이들은 휴대전화와 약만 챙긴 채 맨몸으로 집을 빠져나왔다.
다음날 찾은 집은 그야말로 잿더미가 됐다. 모든 게 까맣게 타 형태조차 사라졌다. 텔레비전에 냉장고, 세탁기, 옷가지, 집기류까지···. 벽난로만 겨우 형체가 남아 집임을 짐작하게 했다. 안씨는 “우리 애들 어릴 적 사진은 물론 모든 게 다 타버렸다”며 “이게 모두 꿈이었으면 좋겠다”고 말했다.
김모(40)씨는 불에 타 폐허가 된 건물 앞에 망연자실한 듯 우두커니 서있었다. 이곳이 펜션임을 알리는 건 반쯤 탄 안내 푯말뿐이었다. 아내와 펜션을 운영해 오던 김씨는 “은행 대출도 어마어마한 데 이제 뭘 먹고 살아야 할지 모르겠다”고 푸념했다.
김씨는 마음에 까만 재가 내려앉은 것만 같다고 했다. 잿더미가 가득한 건물을 둘러보던 김씨는 “직장이 있다면 출근하면서 재기라도 꿈꿀 수 있겠지만 펜션이 모두 타 버려 희망이 하나도 보이지 않는다”며 “가장으로 힘을 내야 하는데 눈앞이 캄캄하다”고 말했다.