옛 어르신들의 사랑방 문화는 게으름 아닌 노동 후의 휴식 현대인들 여행조차 경쟁 일환 쉼과 여유가 있는 삶 그리워
어릴 적, 집 앞 공터에서 마을 어른들이 종종 돼지 잡는 것을 보았다. 대개는 추수가 끝난 무렵이었는데, 한쪽에 놓인 솥단지에서는 김이 펄펄 오르고, 한쪽에선 마을 어른 중 한 사람이 익숙한 솜씨로 돼지의 배를 갈라 내장을 꺼냈다. 살육의 현장이라 그랬는지 아이들에게는 출입금지 구역이었다. 비릿한 피 냄새에 진저리를 치면서도 담 너머로 어른들의 왁자지껄한 웃음소리에 이상하게 가슴이 설렜다.
집집마다 남정네들의 사랑방도 아이들에겐 출입금지 구역이었다. 역한 담배냄새가 진동하던 그 방에 생기가 넘쳐흐르는 것은 할 일 없는 겨울철이었다. 윗목 화로에서는 톡톡 밤이 소리를 내며 익어가고, 술추렴을 하거나 잔돈푼 내기 화투판을 벌이는 어른들의 웃음소리 드높았다.
정지아 소설가
언젠가부터 그런 풍경도 사라지고 말았다. 기억건대 매일 아침 새벽종이 울렸네, 하는 새마을 노래가 울려 퍼질 무렵이었을 것이다. 우리 민족이 게을러서 먹을 쌀도 없는데 밀주나 담가 먹고 걸핏하면 노름이나 한다고 어린 초등학생들에게까지 훈화가 엄격했다. 그래 그런 줄로만 알고 살았다. 다른 건 몰라도 박정희가 우리 민족의 게으름 하나만큼은 싹 뜯어고쳐 놓았다고.
그런데 오늘, 여든 조금 지난, 평소 존경하던 선배로부터 이메일 한 통을 받았다. 옛 성현이 늙은이들에게 “이제부터는 여생을 게을리 보냄이 좋으리!” 라고 일렀다나. 성현의 말씀을 좇아 빈속에 포도주 두 병을 해치우고는 며칠간 나른한 즐거움에 빠져 있었다는 것이다. 나른한 즐거움이란 몸은 힘이 없어 비실비실한데 마음은 도리어 행운유수와 같이 태평천하인 상태라고, 친절한 부연설명까지 잊지 않았다. 그제야 어린 시절 동네 어르신들의 사랑방 문화를 이해할 수 있을 것 같았다. 그건 쓰레기처럼 일소해야 할 우리 민족의 병폐가 아니었던 거다.
농부에게 겨울이란 그동안의 노고를 풀고 잠시 힘을 비축하는 휴식기이다. 농부가 어디 출근하는 직장인처럼 하루 8시간 근무를 고집하던가. 농부에게는 해 있을 때가 노동시간이고, 땅이 쉬면 사람도 쉬는 것이다.
근대는 농부의 휴식기조차 앗아갔다. 비닐하우스라는 것이 생겨나 겨울철이면 외려 일이 더 많다. 하우스 농사를 짓지 않는 사람이라 해도 양계를 하든 뭘 하든 잠시도 쉴 짬이 없다. 어디 농부만이랴. 출퇴근하는 직장인의 삶이란 고삐에 매인 망아지와 다를 바 없다. 집값은 천정부지로 솟아 출퇴근에 한두 시간 걸리기는 예사요, 잠깐만 정신줄을 놓았다가는 직장에서도 도태되기 일쑤다. 앞을 보고 달려가지 않으면 뒤처지고 말 거라는 불안 때문에 요즘 사람들은 잠시 짬이 주어져도 저 옛 성현들처럼 나른한 즐거움을 누리기가 쉽지 않다.
요즘 구례는 온갖 꽃이 한창이다. 산은 다양한 연둣빛으로 다채롭다. 유난히 서둘러 벚꽃이 핀 뒤로 구례의 온갖 길이 시끌벅적하다. 사람들은 차를 탄 채 벚꽃 사이를 달려간다. 자전거를 타고 쌩쌩 달려가는 사람도 많다. 누군가 차를 멈추고 내리기도 하지만 사진 한 장 박고는 가던 길을 서두른다. 맛집도 가야 하고 인스타에 올라온 명소들도 두루 살피려면 바쁘기 때문이다. 설령 한갓지게 꽃길을 걷고 싶다 해도 좀 멋지다 싶은 데는 차가 들끓고 사람이 들끓는다. 그런 곳을 피해 나만의 장소에서 나른한 시간을 보내고 싶은 마음이 굴뚝 같지만 남들이 다 갔다는 데를 안 가면 왠지 뒤처지는 느낌이 든다. 요즘은 여행도 쉼이 아니라 공부의 일환이거나 누군가에게 나의 삶을 전시하기 위한 경쟁의 일환이다. 우리는 여행조차 쉼이 아닌 삶을 살고 있는 것이다.
빨리빨리는 전 세계에서 통하는 한국인의 모토다. 이런 글을 쓰는 나조차 유럽에 가면 속이 터진다. 고객들이 줄지어 서 있어도 유럽의 공무원이나 노동자들은 속도를 내지 않는다. 제 속도로 느릿느릿, 기다리는 한국인들은 꽁무니가 탄다. 그 속도가 사람이 망가지지 않는 속도라는 것을 알면서도 말이다. 100여년 만에 서구의 근대를 따라잡으려 했던 슬픈 역사의 결과이다. 그렇게 숨 가쁘게 달려 우리는 지난해 경제 규모 12위의 강국으로 성장했다. 그런데 우리는 과연 그만큼 행복한가? 때로는 옛사람들의 저 나른한 즐거움이 그립기도 하다.