지난달 초 일본을 다녀왔다. 생애 첫 일본 방문은 13년 전 교토였다. 그 후로 기회가 있을 때마다 일본의 여러 도시를 다녀왔다. 처음엔 한국과 일본이 닮은 점이 많다고 생각했다. 하지만 방문을 거듭할수록 그 생각이 꼭 맞는 것은 아니라는 쪽으로 기울었다. 대표적인 차이점이라면 ‘스미마셍(すみません)’이란 말을 입에 달고 사는 일본인들의 언어습관이 아닌가 싶다.
스미마셍은 기본적으로 ‘미안합니다’란 뜻을 담고 있는데, 상대방한테 결례를 범했을 때 흔히 쓰인다. 일상에서 워낙 광범위하게 쓰이다 보니, 이를테면 식당에서 손님이 주문한 음식을 가져다주는 종업원이 마땅히 자기 일을 하면서도 손님한테 “스미마셍”이라고 한다. 손님들 역시 종업원을 부를 때 “스미마셍”이라고 한다. 서로 예의를 잘 지켜야 한다는 일본인 특유의 사고가 스미마셍을 입버릇처럼 말하는 언어습관을 탄생시킨 듯하다. 일본 체류 중 셀 수 없이 들었던 스미마셍 중 과연 진심이 담긴 건 몇 개였을까 하는 생각이 불현듯 들었다.
지난달 방문 때 있었던 일들도 그러한 의심을 갖게 했다. 한번은 어느 상점에서 계산을 위해 줄을 서 있는데 점원이 대뜸 와선 “줄을 왜 안 서느냐”며 “아웃”이라고 단호히 말했다. 그러고는 줄 맨 뒤쪽을 손가락으로 맹렬히 가리키며 “저쪽에 서라”고 했다. 결국 점원의 착각으로 결론이 났지만 그는 사과하지 않았다. 또 한 번은 전철을 타고 이동 중일 때였다. 열차가 갑자기 속도를 줄이자 한 승객이 중심을 잃으며 자신의 구두 밑바닥을 좌석에 앉아 있던 나의 바지에 문질러 버렸다. 그 역시 사과할 생각조차 없다는 듯 아예 뒤돌아섰다. 스미마셍이란 말이 자동으로 튀어나와야 할 상황에서 정작 그들은 함구했다.