병원에 입원한 친구가 구해 달라는 책이 있었다. 출간한 지 오래된 번역 작품이라 구하기 수월치 않았다. 힘든 병원 생활을 오랫동안 이어가는 친구의 부탁인지라 쉽게 포기할 수 없어서 여기저기 꽤 오랜 시간 돌아다녔다. 어느 작은 서점에서 바위틈 들꽃처럼 숨어 있듯 책꽂이에 끼어 있는 책을 발견하고 환호했다. 다행히 친구가 원하는 책 두 권이 다 있었다. 서점에서 제공하는 종이 쇼핑백에 책을 넣고 구석 창가에 마련되어 있는 작은 티 테이블에 앉아 친구에게 편지를 썼다. 잘 극복해 나가서 장하다고, 이 또한 지나간다고 힘내라고 그리고 좀 쑥스럽지만 하트를 그려 넣었다. 함께한 여고시절 갈래머리 친구의 밝은 미소가 떠올라 가슴이 뭉클했다. 편지를 책갈피에 끼워 넣고 서점을 나와서 지하철을 탔다.
그런데 다음날 친구가 좋아하는 모습을 상상하며 병원 갈 준비를 하는데 이게 어찌 된 노릇인가? 집안 어디에도 책과 편지가 들어 있는 종이 쇼핑백이 없었다. 어디다 놓고 온 모양이다. 갑자기 가슴이 서늘해지면서 눈물이 핑 돌았다. 아주 어렵게 구한 책인데, 그보다 잔뜩 기대하고 있을 친구를 어떻게 볼 것인가? 그러나 마냥 내 건망증을 탓하며 자책만 할 수는 없는 노릇이었다.
우선 타고 내린 지하철 역무원실에 전화해서 습득물을 물어보니 아무것도 없다며 로스트112(경찰청 유실물 종합관리시스템)에 전화해 보라고 한다. 로스트112, 처음 들어 본다. 전국 분실물을 모아 놓은 경찰청 분실물센터이다. 사이트에 들어가면 날짜별로 습득물이 올라와 있다. 그러나 책이 든 쇼핑백은 어디에도 없다. 쭉 나열된 분실물을 보니 휴대전화와 지갑, 신용카드가 많고, 틀니와 공갈젖꼭지 등 나이를 짐작게 하는 물건도 있다. 노트북, 안경알 없는 안경, 한약, 고추모종 반판 등 참으로 다양한 물건이 있다.
결국 빈손으로 친구의 병실을 찾아가서 신세 한탄을 시작했다. “요즘 들어 건망증이 심해져서 물건을 찾는데 시간을 많이 허비한다. 앞으로 더 심해질 텐데 살기 싫다.” 병마와 싸우고 있는 친구 앞에서 이게 할 소리인가 싶었지만 친구가 꼭 보고 싶다는 귀한 책 두 권을 잃어버린 게 너무 안타까워서 계속 툴툴거렸다. 친구는 내 손을 잡더니 “괜찮아, 보고 싶은 책 또 생각났어” 한다. 반가웠다. 어쩌면 친구는 내가 자책감에서 벗어나기 쉽게 다른 책을 구해 달라고 했는지 모른다. 햇빛 들어오는 창가 침대에 누워 있는 친구의 모습은 창백하고 지쳐 보였다. 책 두 권 잃어버린 것이 뭐 그리 대수인가? 우리는 살아가면서 참 많은 걸 잊기도 하고 잃어버리기도 한다. 젊음, 건강, 아름다움. 그러나 세월과 함께 어쩔 수 없이 자연스럽게 잃어버리게 되는 건 우리가 겸허히 받아들여야 하는 자연의 이치다. 친구가 힘든 투병 생활에도 따뜻하고 밝은 미소를 잃고 있지 않듯 희망, 꿈 등 우리가 스스로 가슴에서 빼내지 않는다면 영원히 삶의 원동력이 되어 주는 것들을 간직하면 되는 것이다. 로스트112에 아직 희망, 꿈 등이 분실물로 기록되어 있지 않은 게 얼마나 다행인가? 우리가 그것을 잃어버리지만 않는다면 희망은 있고 꿈은 이루어진다.