1인가구 늘며 고독사 문제 부상 ‘고립’으로 단정 정책 수립 안돼 누구나 생의 마지막은 고독한 길 늘 기억해야 일상이 선물 아닐까
또래라고 해도 좋을 선배가 갑작스레 세상을 떴다. 심장마비였단다. 아무도 예상하지 못한 죽음이었다. 장례식장에 모인 지인들은 낙천적이고, 열정적이고, 너그러운 친구가 그렇게 훌쩍, 모두를 놀라게 하며 떠난 사실을 믿기 어려워했다. 안타까움이었다. 그는 아무도 없었던 집에서 홀로 떠났다고 했다. 말하자면 고독사였다.
‘고독사’라는 단어를 처음 접했을 때 그 단어에서 묻어나는 고립의 의미에 고개를 절레절레 흔들었던 기억이 난다. 이제는 익숙해진 단어이건만 여전히 그 단어에는 버림받은 불행한 삶의 증거인 것처럼 섬뜩해지는 느낌이 있다.
이주향 수원대 교수·철학
실제로 현장에서 고독사 현장을 체험하며 ‘고독사는 사회적 타살입니다’를 쓴 현직경찰 권종호 경위의 이야기에 주목할 필요도 있다. 형체도 알아보기 힘들 정도로 부패한 시신으로만 확인되는 고독사는 우리 사회가 얼마나 소통을 이야기하면서 단절된 채로 굴러가는 이상한 사회인지, 힘없고 돈 없는 사람들에게 비정한지, 또 죽음의 문제를 외면하는지를 보여주는 증거임에는 틀림이 없다. 그러니 고독사를 예방할 정책에 대한 논의가 활발해져야 하는 것은 당연하다.
그렇지만 이제 우리는 1인가구가 늘고 있는 현대사회에서 고독사가 무조건 피해가야 하는 고립의 증거인지는 따져봐야 할 것 같다. 1인가구가 정말 비약적으로 늘고 있다. 1인가구의 증가는 기존의 삶의 양식을 급격하게 바꿔 놓고 있는데 아직 우리의 시야나 정책은 새로운 삶의 양식을 소화해내지 못하고 있다.
아직도 당신은 혼자 사는 삶을 고립으로 생각하는가? 내 선배 중에는 배우자가 세상을 떠나도, 이혼으로 혼자가 됐어도 자식과 함께 사는 삶을 선택하지 않은 사람들이 꽤 있다. 이혼도 아니고 졸혼도 아니고 사이도 나쁘지 않으면서 더 늦기 전에 따로따로 살아보자고 합의하에 혼자를 선택한 친구도 있다. 그들은 혼자 사는 삶이 훨씬 좋다고 고백한다. 단지 여럿이 산다고 함께 사는 삶이라 할 수 없듯 혼자 사는 사람도 무조건 고립일 수는 없겠다.
당신은 생의 마지막을 지인들에 둘러싸여 혼자가 아니라는 사실을 확인하며 맞이하고 싶은가? 생의 마지막 순간에 가족이나 지인들의 배웅도 나쁘지 않겠지만 나는 내게 손 내밀고 있는 죽음의 손을 홀로 두려움 없이 선선하게 잡을 수 있는 존재가 되고 싶다. 죽음을 대면할 힘을 기르고 싶은 것이다.
그 사람이 떠난 자리에서 보이는 진실이 있다. 선배가 주변에 인사도 하지 못한 채 서둘러 갔다는 소식을 들었을 때 처음엔 놀라고 두렵기까지 했지만 차분히 앉아 선배를 기억하며 믿게 된 것이 있다. 그 선배는 그렇게 갑작스레 찾아온 죽음을 대면할 힘이 있었겠구나, 하는 것이었다. ‘조 블랙의 사랑’의 앤서니 홉킨스처럼. 그리고 나니 그가 그렇게 뜬 것이 바로 우리에게 전한 마지막 인사법이었다고 믿게 되었다.
그런데 왜 나는 그 소식에 그렇게 놀라고 두려웠을까? 친구의 죽음에 놀랐던 이유는 그것이 바로 내 죽음의 그림자였기 때문이었다. 그것은 ‘함께’로 해결될 문제가 아니라 스스로 마음의 힘을 길러야 하는 고유한 문제인 것이다. 1800년 전 세상을 떠난 현자 아우렐리우스는 이렇게 말했다. “너의 인생도 끝나가고 있다. 그런데 너는 왜 쓸데없이 이리저리 끌려가는가. 다른 사람을 살피는 일이 아니라 너의 정신에서 무엇이 일어나는지 살펴라.” 그 황제는 스스로를 또 이렇게 다짐시켰다. “수천 년을 살 것처럼 살지 말라. 와야 할 것은 이미 너를 향해 오고 있다. 생은 짧고 덧없는 것이니 끝난 후에는 기쁜 마음으로 떠나는 것이 마땅하다.”
혼자 사는 일이나 고독사는 그 자체로는 고립이 아니다. 당연히 사회 문제가 아니다. 혼자 사는 일이나 고독사를 고립으로만 생각해서 정책을 수립하면 ‘안전’이 울타리가 아니라 감옥이 된다. 죽음을 기억해야 삶이 달라지고, 진실에 힘이 생긴다. 홀로 가야 하는 고독한 길이 ‘나’의 미래임을 잊지 않아야 하루하루가 선물이 된다.