무심코 고개를 돌렸다가 나도 모르게 혼잣말을 했다. 그렇구나, 언제 심었을까. 그 말은 일종의 감탄사였는데, 차창 밖 풍경이 느른하게 풀어진 내 시선과 주의를 끌었다. 풍경이 바뀐 줄도 모른 것이 잠깐 졸았던 모양이다. 현란한 간판들과 가다 서다를 반복하던 차들로 멀미까지 일었는데, 그 멀미 때문에 잠깐 눈을 감는다고 감았더니, 차는 어느새 번다한 도심을 벗어나 시 외곽을 달리고 있었다. 언제 그랬느냐 싶게 차는 막힘없이 달렸고, 그 속도감에 청량감마저 들었다. 아니, 속도감 때문만은 아니었다. 차창 밖의 풍경이 막혔던 혈을 뚫어주듯 시원하게 다가왔다. 거기에는 빽빽하게 들어선 아파트와 높은 건물들 대신 날것의 자연과 삶의 풍경이 서로를 보듬은 채 시원하게 펼쳐져 있었다. 그 자연이, 열려 있는 허공과 탁 트인 시야가 멀미를 가라앉게 만들고 숨을 쉬게 만들어 주었다.
한데 하늘이 두 개였다. 머리 위의 하늘이 모가 자라고 있는 무논에도 들어 있었다. 하늘을 품고 있는 무논이 거울처럼 미끈하면서도 반짝였다. 꽁꽁 얼었던 동토가 녹고, 메마르게 푸석거리던 대지의 변신이 놀랍지 않은가. 언제 심었는지 한 뼘 높이로 자란 연둣빛 모가 바람에 살랑살랑 군무를 추고 있었다. 모를 심기 위해 논에 물을 가둔 그때, 아직 모를 내기 전 매끈한 무논 상태의 대지를 보지 못한 것이 못내 아쉬웠다. 그때의 경이로운 풍경은 또 어디서 찾을 수 있을까. 그 무논은 파란 하늘과, 바람에 떠밀리는 구름과, 부드러운 산의 능선들과, 허공을 가로질러 가는 새들의 무리를 그대로 담아냈다.
대지에 담긴 하늘이라니. 어찌 놀랍지 않을까. 사람의 마음은 다 같아서 한 시인 역시 무논의 풍경을 세상에서 가장 아름다운 풍경으로 꼽았다. 하긴 금수강산이라는 수사에 맞게 사시사철 아름답고 정겨운 것이 우리의 산하이며 풍경이다. 어쨌든 하늘을 담고 있는 그 무논의 풍경은 나를 돌아보게 하고 겸허하게 만들어 준다. 아마 그 농부는 논에 물을 대고, 모를 심기 위해 하늘을 살피고, 절기를 따지고, 씨를 골라내고, 땅을 갈고, 또 씨를 뿌렸을 것이다. 누가 알아주지 않아도, 제 노동과 수고가 제값을 받지 못한다 해도 농부는 게으름을 부리거나 좌절하지 않고 묵묵히 제 삶을 운용해 가고 있었다. 하늘을 읽고, 땅에 순응해 살아가는 농부의 삶과 자세가 사뭇 경건하기까지 하다. 따져 보면 천·지·인, 그 화응의 조화가 집약된 곳이 그 무논이지 않겠는가. 하늘을 읽지 못하고 땅을 모르면 농사는 지을 수 없다. 천지인이 함께하는 그 농사에는 삿된 것이 있을 수 없다. 다만 정성과 노력과 수고만이 필요할 뿐이다. 삶을 경작하는 우리 또한 그리해야 할 일이다. 때를 기다려 최선을 다하는 일, 진인사대천명, 그것만이 튼실한 열매를 얻을 수 있다.