#평면을 입체로, 종이를 다발로… 인쇄물을 다루는 디자인
낱장의 평면을 들어 올려 손에 가볍게 그러쥐면 한 움큼 부피를 지닌 입체가 된다. 구겨진 공기 가운데 인쇄된 꽃송이 하나가 종이로 하여금 도톰한 다발이 되도록 한다. 디자이너 듀오 ‘신신’의 신해옥이 2020년에 선보인 프로젝트 ‘Gathering Flowers(개더링 플라워스·꽃 모으기)’ 홍보용 포스터에 관한 이야기다. 해당 프로젝트는 그가 출간한 책을 화두 삼아 동료 협업자들과 함께 진행한 퍼포먼스, 대화, 워크숍으로 구성됐다. 포스터를 꽃다발처럼 쥐는 방식은 신신의 또 다른 구성원 신동혁이 고안했다.
신해옥과 신동혁은 2014년 신신으로서 활동을 시작했다. 동료이자 부부인 두 사람이 함께 작업할 때 신신이라는 이름을 사용하되 각자 독립적인 활동 또한 병행하고 있다. 큐레이터와 에디터, 작가 및 미술 기관과 협업하며 책과 도록, 전시 아이덴티티, 포스터 등 다양한 매체의 디자인을 선보인다. 신해옥은 책 속의 텍스트, 이미지, 페이지 간 관계를 직조하는 일에 주된 관심을 두며, 신동혁은 그래픽 디자인의 역사 및 양식에 대한 이해를 동시대적 맥락 안에 재배치하는 작업에 주목한다. 신해옥이 2020년에 설립한 출판사 ‘화원(花園)’은 디자인의 결과물 자체보다 과정 및 방식에 주목하는 태도를 지향한다. 꽃을 모아 정원을 가꾸는 신중함으로, 하나의 디자인이 주위 세상의 요소와 유연하게 어우러지기를 바라는 마음에서다. 화원의 첫 책 ‘개별꽃’(2020)은 신해옥이 직접 수집한 글귀, 생각들, 이미지와 동료 필자들의 글 여러 편을 모아 엮은 출판물이다. 책의 디자인은 신동혁이 맡았다. 하나의 주제 아래 쓰인 복수의 글을 선별하여 묶어낸 선집의 형태로 구성됐다. 선집을 뜻하는 영단어 앤솔로지(anthology)는 어원적으로 ‘꽃을 모으다’라는 의미를 지닌다. 단편의 글이 한 송이 꽃이라면 한 권의 책은 꽃을 품은 종이의 다발이며 사유의 정원이다. 책을 디자인하는 일이란 매번 다른 규모의 화원을 가꾸어내는 일 같다. 다채로운 모양과 향기의 꽃들을 주어진 면적 안에 어떻게 심을지, 또 얼마만큼 키울지 고민해야 한다. 그 곁에 만든 길들이 눈으로 밟기 좋도록, 손으로 걷기 좋도록 보살피는 세심함이 필요한 작업이다.
#개별꽃 그러모아 화원을 짓듯, 책을 마주하는 마음
‘개별꽃’의 공동필자 김뉘연이 다음처럼 썼다. “책을 만드는 역할을 맡은 디자이너는 자신이 만들게 되는 이 사물이 적절히 작동할 만한 방식을 고안해 낸다. 닫힌 책은 열리면서 작동된다.” 책을 디자인하는 일은 전에 없던 하나의 사물을 창조해내는 과업이다. 활자와 이미지를 가득 품은 책은 언어적 소통의 매체인 동시에 그만의 모양과 크기, 부피, 무게와 질감을 지니고 사람과 상호작용하는 하나의 물체이다. 신신은 “책은 사물이라는 사실을 늘 상기”한다. 책이라는 형태 안에서 종이의 낱장 또는 묶음이 새롭게 지니는 물질적 특성을 염두에 두는 것이다. “닫힌 육면체로서의 책을 다른 각도로 바라보려고 노력”하며 “책을 손 가까이에, 머리맡에, 저 멀리에, 저 높이에 두고 다양한 각도로 바라보고, 손에 쥐어보고, 둘러보면서” 일상의 시간과 공간 속에 자리 잡은 책을 보다 입체적으로 감각한다.
#낱장의 감촉, 묶음의 무게 - 공감각적 사물로서의 책
두 해 전 여름, 신신이 디자인한 엄유정 작가의 화집 ‘푀유(Feuilles)’가 독일 북아트재단 및 라이프치히도서전이 공동운영하는 ‘2021 세계에서 가장 아름다운 책’ 국제 공모전에서 최고상인 골든레터(Golden Letter)를 수상했다. 청년 작가 화집으로서 이례적인 주목을 받으며 3쇄까지 찍은 끝에 절판된 책이다. 재출간할 때마다 표지 색상에 변화를 주었다. 1쇄는 낮, 2쇄는 밤, 3쇄는 노을의 색이다. ‘푀유’는 낱장의 종이 또는 잎사귀를 뜻하는 단어다. 112장의 종이들은 책의 일부인 동시에 독립된 그림으로서 역할 할 수 있도록 분리 가능한 방식으로 제본되었다. 일체의 텍스트를 표지 뒷면에 과감하게 모아 배치하고 평론은 별도 삽지로 끼워 넣었다. 쪽수 표기 또한 생략했다. 이로써 내지에는 그림만이 남아 화집으로서의 기능에 오롯이 집중하는 모양새다.
신신의 말을 빌리면 이 책에서 “종이의 무게는 각각 다른 크기의 작품을 담는 그릇”으로 사용되었다. 쪽마다 인쇄된 그림은 점차 무거워진다. 잉크 및 연필로 그린 가벼운 드로잉에서 출발하여 색연필과 물감 등 비교적 무거운 재료로 채색한 회화를 순차적으로 보여주는 구성이다. 얇은 스케치북에서 두꺼운 캔버스를 아우르는 실제 그림의 지지체처럼, 종이의 중량이 점진적으로 늘어난다. 화집은 개별 작품의 시각 이미지를 재현하는 데서 나아가 각 그림들의 재료 및 규모의 변화를 촉각적으로 상상하게끔 만든다.
종이의 물질성에 주목한 사례로 박준범 작가의 전시 도록 ‘맨체스터 프로젝트’(2011)를 들 수 있다. 중첩된 이미지들의 상상된 무게를 지류의 중량에 투영하며 작업한 결과물이다. 권오상 작가의 모노그래프 ‘권오상: 1998?2016’(2016)의 경우 무거워야 할 하드커버 양장본 표지를 가벼운 지류로 제작함으로써 생경함을 유도했다. 시각적으로 보이는 것과 촉각적으로 느끼는 것 사이 간극이 강조된다. 손으로 만지고, 몸으로 겪어내는 공감각적 사물로서의 책에 관한 고민을 다각도의 실험으로 풀어내는 면모다.
#책의 지면을 딛기, 그 내밀한 장소 안에서
디지털 스크린 위 나타났다 사라지는 글과 그림들. 가상의 무게를 지닌 파일들, 문서들. 오늘의 매체환경 속에서 인쇄된 종이들은 때로 너무나 불필요한 더미라서 한편 애틋한 연민의 대상이다. 책장을 메운 책들이 쓸모없을지라도 도무지 버릴 수가 없는 마음에 나의 공간 한편을 또 내어주는 것이다. 다양한 매체를 아우르는 신신의 작업세계 가운데 유난히 책을 다루는 마음을 궁금해한 까닭은 그래서이다. 그들이 종이 위에 글자와 기호들을 나열하는 감정으로부터, 책의 무게와 손에 닿는 질감을 상상하는 과정으로부터 책들의 존재 이유를 알아낼 수 있을 것 같아서.
신동혁은 2021년 디자인프레스와의 인터뷰에서 “이제는 책이 가진 ‘공간성’에 집중해야 한다고 생각”한다고 언급했다. 디지털 시대 종이책의 정체성에 관한 질문에 대한 답변 도중에서다. 책은 몸에 의해서만 가능한 아날로그적 경험을 매개한다. 디지털 파일을 스크롤하는 경험과 달리, 손으로 책장을 넘기는 행위는 “단순히 눈앞에 펼침면의 연속체를 제시하는 데 머무르지 않는” 것이다.
당해 국립현대미술관 미술책방과 협업한 ‘윈도우 프로젝트’(2021)는 미술관 내 서점이라는 장소의 구조에 인쇄물 디자인 언어를 중첩시켜 본 결과물이다. 실제 공간을 거니는 경험처럼 몸의 여러 감각을 동원하여 책을 겪어내는 과정을 상상하며 작업했다. 서점 입구에 들어선 사람이 마음 가는 대로 발걸음 둘 수 있듯이, 책을 펼친 이들 또한 손 닿은 곳에서 출발하여 원하는 경로에 따라 내부 세계를 둘러볼 수 있다.
책은 그것을 대하는 이와 내밀하고 고유하게 관계 맺는다. 신동혁의 말대로 책은 마치 “입구가 여러 개인 건축물처럼 사용자-독자에 의해 진입로도 다양해지고 읽는 방식도 다채로워질 수” 있다. 그 특별한 물건을 하나의 작은 장소로서 상상해 본다. 오래 자주 들를수록 손때 묻는 그런 공간으로서의 책을. 그가 이야기했다. “공간이기 때문에 책 안에는 많은 것들이 담길 수 있고, 접힐 수 있고, 생각지도 못한 것들이 끼워질 수 있습니다. […] 누군가의 머리카락 때문에, 엄마가 남겨둔 글씨 때문에, 과거의 내가 끼워둔 지폐 한 장 때문에 다양한 시간을 읽게 되기도 합니다.” 책이라는 내밀한 장소에, 그 연약한 지면에 새삼스레 손끝을 디디어 본다.