팀 오브라이언, ‘그들이 가지고 다닌 것들’(‘그들이 가지고 다닌 것들’에 수록, 이승학 옮김, 섬과 달)
지미 크로스는 겨우 스물네 살의 청년이었지만 그 여름엔 “나설 때도 돌아올 때도 떳떳하지 못한” 명분 없는 전쟁에서 한 소대를 이끄는 중위였다. 그는 시를 좋아하는 마사라는 여성의 편지와 사진을 갖고 다녔다. 편지는 113그램의 무게가 나갔는데 그건 무게 이상으로 지미에게 살아갈 기운을 주는 필수품이었다. 땅개, 혹은 보졸로 불리는 대원들 대부분 “사진을 짊어지고 다녔다.”
조경란 소설가
그들이 가지고 다니는 것은 전반적으로 계급이나 취향에 따라 달랐다. 중위이자 소대장인 지미는 나침반, 지도, 쌍안경, 섬광등, 그리고 대원들을 지켜야 하는 중대한 책임도 갖고 다녀야 했다. 겁이 많은 라벤더는 진정제와 죽음에 대한 공포를 짊어지고 다녔으며 독실한 인디언인 카이오와는 아버지가 준 신약성경을 들고 다녔다. 필요에 따라 깡통 따개나 인식표, 모기 퇴치제, 수통, 군표, 성냥, 전투 식량, 판초를 짊어졌다. 생존 수단으로 사용할 수 있는 거면 거의 뭐든, 감당할 수 있는 한은 모두 가지고 다녔는데 그중에는 눈에 보이지 않는 것도 있었다. 습기를 머금은 대기, 곰팡이와 부패의 악취, 매 순간 그들을 둘러싼 하늘을 이고 다녔고 그중에는 자신들의 생명도 있었다. 그 유형과 무형의 어마어마한 무게를 짊어진 채 누구를 위한, 무엇을 위한 전쟁인지도 알 수 없는 채로 그들은 행군했다.
그들은 이곳에 오기 전의 기억과 추억들을 나누었고 다시는 그 시간으로 돌아올 수 없을지 모른다는 공포를 떨쳐내기 위해 농담을 주고받곤 잠자리에서 남몰래 기도했다. 사랑도 전쟁도 아직 삶도 잘 모르는, 전략이나 작전에 대한 이해가 없는 대원들은 그래서 미신에 따라 행운을 가져다준다는 사물들도 가지고 다녔다. 토끼 발이나 조약돌 같은 것. 집으로 돌아가고 싶은 그들은 자신을 버티게 해주는 것이라면, 무겁지 않은 유형의 물건이라면 뭐든 이고 지고 끌고 짊어지고 어떤 것은 함께 날랐다.
잠깐씩 평화의 순간이 생길 때마다 지미는 마사의 편지와 사진에서 거기서는 안 보이는 희망과 살아갈 이유를 끌어내려고 애썼다. 그러느라 자신이 집중하지 못하고 대원들을 충실히 보살피지 못한다고 걱정했다. 겁이 많았던 대원인 라벤더가 사망한 건 그때였다. 지미는 자신이 대원들보다 마사를 더 자주 생각하고 더 사랑해서 생긴 일이라고 자책했고 부끄러웠다. 그는 땅을 파기 시작했다. 다른 애도의 방법을 알지 못해 약 2.3킬로그램이 나가는 야전삽으로 땅에 구멍을 파고 또 팠다. 마치 자신의 부끄러움을 파내고 싶은 사람처럼. 그리고 지미는 자신을 사랑하지 않는 마사의 편지와 사진을 태웠다. 신약성경을 짊어지고 다니는 카이오와는 그런 중위의 고통을 나누어 갖고 싶었다.
이제 그들에게는 더 나누어 갖고 앞으로도 계속 짊어지고 다녀야 할 무엇이 생겼다. 슬픔의 용량과 자신들은 아직 죽지 않았다는 명징한 인식과 밤이 주는 일시적 기쁨들을. 더불어, 질량과 비중이 유형의 것만큼이나 많이 나가는 비탄, 공포, 사랑, 갈망 같은 갖가지 감정들도. 그들은 또한 각자의 평판과 체면과 부끄러움을 끌고 다녀야 했는데 어떤 것의 무게는 감소했고 어떤 것은 점점 무거워지기만 했다. 그렇게 “그들은 견뎠다.”
팀 오브라이언의 대표작이자 연작 단편, 장편이기도 한 ‘그들이 가지고 다닌 것들’을 읽고 나면 가지고 다니다, 이고 다니다, 끌고 다니다, 나르다, 짊어지고 다니다, 나누어지다 라는 동사적 표현을 잊을 수 없는데 때때로 불쑥 일상의 표면으로 떠오르기도 한다. 내가 지금 짊어진 것에 대해서. 타인들이 이고 다니는 것에 대해서도. 어쩌면 오늘 하루 가지고 다니고 싶은 것, 껴안고 싶은 것, 꼭 붙들고 싶은 무엇에 대해 더 생각하고 싶어서일지 모른다. 오늘과 내일을 살아가고 불안한 미래의 날들을 견뎌내기 위해서. 사랑이나 희망이나 신념 같은 무형이면서 무게를 가늠할 수도 없는 것들. 유형의 것인 가족, 사랑하는 대상과 좋아하는 일과 지금을 견디고 있는 나 자신을. 정말 꼭 쥐고 있어야 하지 않을까. 이 중 뭐든 한 가지는.