당신은 감자를 보고 있는 것. 작고 둥글고 움푹 팬 자리마다 검은 싹이 나는 것. 뭉툭하게 잘린 발처럼 썩어가는 것. 당신은 물끄러미 감자를 보는 것. 고아처럼 희고 딱딱한 감자. 꿈속처럼 몽롱한 감자. 한없이 감자를 보는 것. 당신은 멈추지 않는 것. 그러다 문득 목이 메는 것. 햇빛이 손끝에서 식어가는 것. 식당의 내부가 완전히 어두워지는 것. 당신은 더 이상 살아 있는 사람이 아닌 것.
감자를 보았을 뿐이다. 부엌 한구석에 언제나처럼 놓인 바로 그 감자. 찌거나 구우면 맛 좋은 감자. 허기진 배를 불리는 고마운 감자. 물끄러미 들여다보았을 뿐인데 감자는 문득 “꿈속처럼 몽롱”해진다. 낯설어진다. 내가 알던, 익히 안다고 믿었던 감자는 여기 없고, 아프고 외롭고 무서운 감자만이 놓여 있다. 그런 감자에게서 어쩐지 눈을 뗄 수 없다. 보는 일을 멈출 수 없다. 무심코 어떤 진실을 알아버린 사람처럼. 그로 인해 자주 목이 메고 어둠이 자욱한 주변을 더듬거릴지라도. 감자를 보기 전의 세계로는 돌아갈 수 없는 것이다. 결코 돌아가지 않는 것이다. 식탁 위 감자를 마주할 때마다 젓가락을 들고 망설일지 모른다. 깊은 생각에 잠길지도. 우리는 더 이상 어제의 우리가 아닌 것. 그렇다. 문제는 감자가 아닌 것이다.