캐나다에서 두 번째 소설을 출간했지만, 성공하지 못했다. 그의 책들은 서점 서가에 마치 “동네 야구에 출장을 기다리는 후보 선수 아이처럼” 덩그러니 꽂혀 있었다. 이미 포르투갈을 배경으로 한 다른 이야기를 진척 중이었지만, 그의 마음은 편치 않았다. 그래서 인도 뭄바이로 날아갔다. 그의 두 번째 인도 여행. 휴양지의 널찍한 베란다에 놓인 테이블에서 소설을 쓰는 자신의 모습을 상상했다.
보조금까지 받은 소설은 생각대로 나아가지 않았다. 그래서 남부 인도를 여행했다. 이때 프랑스령 인도의 수도였던 퐁디셰리를 가게 됐다. 어느 날 퐁디셰리의 커피하우스에서 눈이 반짝이는 활기찬 백발의 노신사를 만났다. 프랜시스 아디루바사미였다. “내 이야기를 들으면 젊은이는 신을 믿게 될 거요.” 프랜시스는 그에게 이렇게 말하며 소설 ‘파이 이야기(Life of Pi)’의 힌트를 준 것으로, 얀 마텔은 ‘작가 노트’에 적었다.
“‘작가 노트’를 보시면, 프랜시스 아디루바사미라는 인물의 이름이 나오는데, 실제 퐁디셰리에서 그런 이름을 가진 분을 만났고, 그분이 저에게 차를 마시자고 초대를 해 주셨으며, 15~20분 정도 이야기를 나눴습니다.”
2002년 부커상 수상작 ‘파이 이야기’(공경희 역, 작가정신)는 인도 소년 파이와 벵골 호랑이가 망망대해 태평양에서 생존하기 위해서 227일 동안 펼치는 놀라운 갈등과 투쟁과 연대의 표류기다. 퐁디셰리에서 동물원을 운영하는 집안의 아들 파이는 힌두교 가정에서 태어났지만 기독교와 이슬람교를 모두 수용하는 열린 소년이다. 파이와 가족들은 동물원을 처분하고 일본 화물선을 타고 캐나다로 향하게 된다. 하지만 태평양 한가운데에서 폭풍우를 만나 화물선은 난파하고, 파이와 다리 다친 얼룩말과 오랑우탄, 하이에나, 벵골 호랑이만 구명보트에 승선한다. 파이는 구명보트 안에서 동물들끼리 먹고 먹히는 싸움이 벌어진 뒤 벵골 호랑이 ‘리처드 파커’와 단둘이 살아남게 된다. 슬픔과 고통, 그리고 짙은 두려움과 함께.
“마음 한편으로 리처드 파커가 있어 다행스러웠다. 마음 한편으로는 리처드 파커가 죽는 걸 바라지 않았다. 그가 죽으면 절망을 껴안은 채 나 혼자 남겨질 테니까. 절망은 호랑이보다 훨씬 무서운 것이 아닌가. 내가 아직도 살 의지를 갖고 있다면, 그것은 리처드 파커 덕분이었다.”(241쪽)
7개월 뒤, 일본 운수성 퇴직 관리는 전말을 파악하기 위해서 살아남은 파이를 만났다가 믿을 수 없는 이야기를 듣게 되는데…. 작품은 세계 50개국에 출간돼 누적 판매 1200만부를 기록한 부커상 최고의 베스트셀러가 됐다. 특히 2012년 세계적 작가 이안 감독에 의해 아카데미상 4개 부문을 석권한 영화 ‘라이프 오브 파이’로도 만들어졌다.
소설 ‘파이 이야기’는 도대체 어떤 영감으로부터 시작됐을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 갈까. 서울국제도서전의 초청작가로 방한한 얀 마텔을 지난 13일 주한캐나다대사관에서 기자간담회로 만났다.
―소설이 태어나게 된 계기나 영감에 대해서 좀 더 설명해 달라.
“부모는 종교 대신 예술이나 다른 것들을 통해서 인생을 이해해야 된다고 가르쳐주셨다. 캐나다에선 종교적인 활동 같은 것도 전혀 하지 않았다. 인도 여행을 했던 당시, 저는 다른 소설을 쓰고 있었다. 하지만 잘 풀리지 않았다. 그래서 제 앞에 있는 게 무엇인가 하고 봤다. 예전에 등한시했던 종교나 신적인 존재, 동물 등이 굉장히 와 닿았다. 물론 기독교에도 닭이 세 번 울었다든가 예수가 당나귀를 탔다든가 하는 등 동물이 약간씩 등장하긴 하지만, 아주 미미했다. 하지만 힌두교에선 동물들이 굉장히 많이 나온다. 어떻게 보면 인간은 신적인 존재와 동물 사이에 만나는 접점이 아닐까라는 생각이 들었다. 제가 만난 인도 사람들은 굉장히 오픈돼 있었고, 친절하게 대해줬다. 외부 세계로부터 협박이나 압박감 같은 것을 전혀 느끼지 않고 있다는 생각이 들었고, 종교적으로 배타적이지 않고 많은 것을 수용하는 것을 볼 수 있었다. 말 그대로 개방감을 느끼게 됐다. 이것이 ‘파이 이야기’의 영감이 됐다. 한 사람이나 한 가지에 의해서 나온 스토리가 아니다. 여러 사람, 여러 요소들이 모여서 나온 이야기이다. 합금을 만들 듯.”
―독자와 무슨 이야기를 나누고 싶었는가.
“‘파이 이야기’는 신적인 존재나 신앙, 종교에 대한 고민을 세속적인 방식으로 이해해 보려고 했던 작품이다. 컴퓨터 같은 경우는 고도로 발달된 것이지만, 도구에 불과하다. 컴퓨터는 아무리 발전을 하고 발달을 해도 우리가 어떤 사람인지 누구인지를 정의하지 않고, 어떤 사람이 될 수 있는지 영향을 끼치지 않는다. 그것에 영향을 끼치는 것은 예술이나 종교다. 종교나 예술만이 스토리텔링을 통해서 이 세상과 다른 것들을 전한다. ‘파이 이야기’는 바로 신이라는 존재가 있다고 생각해본 것이다.”
1963년 스페인에서 캐나다 외교관의 아들로 태어난 얀 마텔은 1993년 첫 소설집 ‘헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들(The Facts Behind the Helsinki Roccamatios)’를 펴내면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 ‘셀프’, ‘파이 이야기’, ‘20세기의 셔츠’, ‘포르투갈의 높은 산’ 등을 펴냈다. 부커상을 비롯해 많은 상을 수상했다.
―‘파이 이야기’를 쓴 뒤 20년이 넘게 흘렀다. 작가로서 어떤 변화가 있었는지.
“나이가 들면서 사람으로서, 작가로서 발전했다는 생각이 든다. 보는 눈이 더 명확해지기도 했고, 더 효율적인 방법을 사용하고 있다. ‘파이 이야기’를 통해서 충분히 성공을 거뒀기 때문에 성공해야 된다는 생각은 전혀 없고, 뭔가 도움이 되는 스토리가 있다면 관심을 갖게 된다. 글이 갈수록 더 실험적이 돼 가는 것 같다. 젊었을 때는 컴퓨터 앞에 끈기 있게 앉아서 문제가 해결될 때까지 붙어 있었는데, 지금은 나이가 들면서 문제가 생기면 자리를 떠나 잠깐 시간을 보내고 돌아오곤 한다. 그 사이에 문제가 해결되는 경우를 많이 봤다. 글을 쓴다는 것 자체가 인생철학이라고 생각한다. 인생을 이해하는 데 도움을 준다.”
―차기작 계획은.
“편집자가 책을 만드는 동안 새 책을 썼다. 내용은 알츠하이머병에 관한 것인데, 어떻게 보면 내러티브 순서를 가지고 실험하는 책이 될 것 같다. 곧 출판될 예정이다.(차기 장편 ‘선 오브 노바디’를 조금 알려 달라) 호머의 ‘일리아드’를 읽고 영감을 얻게 됐다. ‘일리아드’에서 발언하는 사람들이 전부 다 왕이거나 왕자, 귀족이다. 유일하게 평민으로서 한 명만이 발언하는데, 오디세우스가 그 평민을 팬다. 제 책에선 유일하게 발언을 한 평민의 친구가 이야기를 전개하는 형태를 띠고 있고, 실험적인 포맷을 채택하게 됐다.”